我的电脑断网了。一下子与外面的世界失去了联系，也就可以从众生的表演中抽身出来，发现日子因此也缓慢了。

也是因为电脑断网，我才去图书馆看书。一路上走走看看，这条去图书馆的路，我已经好就没走了。这里面还有一个缘故，因为物是人非，好比说这图书馆吧，我和你一起去过，但是在心里，我是排斥一个人再去的，有种物是人非的感觉，好像是要去凭吊那过去的时光。就是这种去凭吊的感觉。我走在路上，想：我们都一起去过什么地方呢？

发现去图书馆的这条路，留下了太多的脚印。仿佛还是昨天，我们从图书馆里出来，站在大厅那里你去取东西，我去厕所，出来后发现你不见了，出了大厅下了台阶找你，在我诧异之际，你从台阶上走出来了，你是去厕所了。仿佛还是昨天，你坐在图书馆走廊那里，眼前放着吃的东西，你用家乡话打电话，我看见你如此坐着，突然觉得你很特别，是一种性格的表现，同时心里也有一种说不出来的滋味，你好像是闯荡的精灵，你那么弱小，而这世间如此强大。看见你匆忙地连饭都顾不得吃的样子，觉得有些残酷了。

我这次去图书馆，在操场上面，在图书馆门前，在大厅里，在你盘腿而坐的廊子上，我都一一拍了照片，想把这些集合在一起，取名“我们曾经走过的地方”，然后给你看。也这是这个原因，我才打算写这篇文字，总觉得照片拍摄下来的东西，还需文字来表述一下，也觉得文字才能更好的说明我的心绪。

你走之后，世界其实并没有多少变化，我又回到了你来之前我在这所学校的感觉。有一种状态叫做沉默无语，我们沉淀在岁月里，不去打扰，时间就这样平静地渡过。也许以后，时间也就是这样度过吧，而我们的故事便完全地和现实脱离关系，只存在于记忆里了。

看了杂志和报纸，看了新闻周刊，文字也让时光变得缓慢了。知道了张爱玲的《小团圆》到底写的是怎么一个故事，想死去的张爱玲会知道世间还在因为她的作品而感动或者纷扰吗？她到底知不知道，如果不知道，这对于她来说还有什么意义呢？如果这些文字对于读者有意思，她如果不知道，又怎么能感到慰藉呢？张爱玲是孤独地死去的，死的时候有些可怜。

说到了孤独，昨天我一个人在宿舍呆了一天，那种感觉很不好的，不知道你是怎么坚持了二十几天的，还好你已经回家了。一个人在网络里只能更孤独，所以还是去图书馆看看报纸，很多人都在那里读书，你捧起的书，也是一种真实的存在。

北京总是要去的，只是前几天那个打击的阴影还没有消去，我也在考虑北京这座城是不是欢迎我，她会不会让我失望。毕竟，我认为的北京可以给我腾出一块放飞理想的地方，我一直觉得北京是那种地方，如果不是的话，北京如果给我的第一印象不好的话，我以后的许多事情就朝着另外的方向去了。

还看了本《出版人》的杂志，看到起点中文网有几十万的写手，但是真正挣钱的只有十几位，太多的人满怀梦想的写作，最后得到的不是一个好的结局。还看到了穿越小说的始作俑者，一个白面书生样的男人，看了以后有些不舒服，我从来不看穿越的小说，对这个人写这种小说让这么多人看和写，觉得是种罪过。突然间和张爱玲的小说就联系起来，想怎么去评价一部好的作品，穿越小说再喧嚣，几年以后也会归于尘埃，而真的好作品，正如张爱玲的还在被人传阅。看到那篇写张爱玲的文章，写到张爱玲其实不喜欢她的中篇《小艾》，她自己觉得不够水准。记得我说过《小艾》吗？你说你要把小艾改变成剧本的，那个寒假我回家后，看到了那篇小说，感觉还不错，有个光明的结局。也许是张爱玲认为这光明的结局不够水准吧，也许是她认为这是对生活妥协了一下，只不过后来她认为这妥协是假慈悲了，假慈悲的后果是给了生活脸了，生活的毛病就是骑着鼻子上脸，所以对待生活，就该给它点颜色看看。这是愤青的思维吧，对了我问过你是不是愤青。你看到侵华日军那些残害南京市民的照片，你说你要在那个年代就去参军了。就是这点，我觉得你很可爱，也觉得你是个可爱的愤青。我想，你是不是大大咧咧，有着男孩子的某些性格呢？

还不能知道你到底是一个什么样的人，这个答案像个我不知道的魔术那些让我迷惑地求解，又有一种无法知晓的思维存在。我从图书馆出来，在图书馆前面的那几棵树下，落了不少树叶，这里这几天也降了气温，仿佛有秋天的味道了，我想着秋天又马上否定了秋天，想到那些在旧叶子落下去的地方长出来新叶子，春天到了中间了，想到这里是温带常绿落叶林带，想到刚来这个地方的时候，军营里也有这样的树，也会在气温下降的时候落下叶子，想到那些为了使军营一尘不染，不耐其烦扫叶子的人。

就这样走回去，和你在操场上面那里行走的情景又一次想到，仿佛是在昨天啊，只是已经过去了，已经过去的东西永远都不会回来。这些，刚刚过去的这些已经充满美感了，这不也是我们要给这段岁月所做的注解吗？那天看凤凰卫视《影响华人２００８盛典》，李连杰作为慈善家获奖。他说了一些话，让我思考很多，他说给出去的东西才是自己的，比如说一块手表送给朋友，朋友每天都会看见这块手表，明天都会有你的存在，他还说人的一生离不开身边的人的扶植，自己献出爱，也能得到别人的帮助。李连杰的这种思考，真的打动了我，所以我说我的书你没有的那三本也会送给你，当未来一天你读到它们的时候，不就想到我了吗？我今天写下的这些文字，未来的一天看到，我不就想到你了，想到我们一起走过的地方了了吗？在时间里遗忘是一件太残酷的事儿，我选择用文字对抗它。还有我的写作，我的文字，如果被一个人看到，他觉得有意思，有感悟，他也许会记住这篇文字，他也许会记住我，这不是也很有意义吗？我把文字献给读者，我在他们那里也就存在了。前一天，我觉得我什么都不是了，当我看到我自己写出的小说，看着上面的故事，又觉得自己其实一直在努力，一直用文字记录着生活，读读我自己写的文字，很容易被带回过往的岁月里，才知道这几年我不是碌碌而为的。所以我想告诉你，不管到什么时候，你一定要相信自己，相信你的善良，温情和开朗，相信你一直坚持认为的美好。还有你要充分的自信，因为我喜欢你，我想到我写了这么些文字觉得自己很了不起，是很有前途的一个作者，而有这么一个作者喜欢你，你还有什么好怀疑自己的呢。你很优秀，存在于我很多篇小说的字里行间。

到了五公寓下面的那条路上，对着空荡的校路拍了一张照片，觉得这所学校的很多地方，我们都曾经去过，都曾留下我们的脚印，我这样用图片记录是不能盖全的。如果这所学校永远存在，那些时光也就有了见证吧。当我多年之后，重返校园，怎么能会想不到你呢，你如果有一天重来，不会想不到我吧。想到我会幸福，想不到我会失落，所以就认定你一定会想到了。

我要用更多的文字记录这些点滴，以后还会有一部长篇小说出来，我用文字记录生活，你因为缘分成为了其中的主角。如果文字足够的美，这篇文章再有一个媒介可以保存，岁月成为永恒了。永恒的东西，人们常喜欢记忆，其实我应该明白这世间任何一个匆忙走过的人，都是有价值的。我们匆忙而过，成就了共同的生活，留下了共有的记忆。

2009年3月29日

-全文完-