从前，我住在运河边，西门桥脚下的棚户街。

棚户街是老无锡集中地，当年很多苏北和沿江省市的人，都竞相来到这个米市。初到无锡，没有房子，他们就在运河边上用木头搭建成四脚凌空的窝。有点像少数民族的村寨，只是脚没那么长。刚刚高过运河水面。土生土长的城里人，把棚户街当成下只角，把棚户街上的房子叫做棚棚。

居住在棚棚里的都是些外地来谋生的手艺人，他们从不同地方来到这座城市，除了搭起自己的安身地，也在沿河的空地上搭起了临时的店铺，用自己的手艺为当地无锡人提供一些力所能及的服务和生活用具，这样慢慢地来此地的人多了，就汇聚成了一个沿河的小集市，成了一条新兴的街道。棚户街上有印染店、铁匠铺、木匠铺，篾匠铺，还有卖些日用品的日杂铺等等……

我很喜欢在空闲的时候去那个印染店。老板娘是个漂亮的女人。总是穿着蓝底百花的土布衣服，包裹着苗条婀娜的身子。我常常不说话，靠在门上，看她里里外外忙乎，听她时不时用一口家乡话招呼客人。印染店的生意很好，老板娘一个人忙着，有时候那色儿沾到了脸上，也顾不得擦一下，白白的脸上、胳膊上一道道的蓝印，就更添加了她的魅力。挨着她的小店，是一个铁铺。铁铺的老板是从安徽来的。小伙子很能干，手也巧，人也特别热情豪爽。偶尔街上的老人找他打一把镰刀忘记带钱了，他也总是憨厚地呵呵一笑，毫不介意。边把铁家伙放进水里淬，边说：没关系没关系，不着急。

棚户街上的日子宁静又和睦。春天里，运河边会有一些不知名的花，开得很热闹。挨着我家住的隔壁邻家的小明，他们家是从山西来的，他的年龄和我相仿，却会常去河边玩，时常不忘在河边采一些不知名好看的花儿偷偷地从窗户下递给我。我接过以后就找个小瓶子装起来，在里面放上点水，居然也能养上好几天。我们一起在离棚户街不远的小学读书，城里的孩子不太喜欢和我们玩，我们就经常在一起玩，有时候小明跑来我家一起做作业。我们隔着花，坐在桌子两边，边写边还哼着歌，写累了就一起抬头看花，还会蘸着瓶子里的水弹向对方，大家就一起发出一阵尖叫……现在想来，那段日子，有点像花儿一样美。

暮春的晚上，我爱趴在窗户边看月亮，数星星，看路灯在运河里的倒影。路灯下的光影里，很多蛾子忙着上下飞动。水边的石阶上，常常有晚归的女子在浣衣。远处驳船上星火点点，偶尔还有一两声渔歌传来。

运河边的房子都有四只脚，脚在水里，房子凌空而起。那脚常常会叫人想起鲁迅笔下的圆规。有时候运河里有运货的机帆船突突突地开过，拖着一条长长的水尾巴。那时候我还不知道那叫沦波。我使劲睁着眼睛，想数清楚水尾巴里有几道胡子，嘿嘿，感觉那有点像老爷爷的胡子，可是怎么也数不清。昏黄的灯光倒映在水面，船经过，像是把一面铜镜给打破了，成了碎铜钿。如果这个时候天上恰好有雨丝飘下，那就像是往铜钱里扔着碎银，粗大的波纹里套着细小的波纹，像是大手拉小手，还真的好看呢。

这个时候，会感觉房子在随着波浪微微晃动，像是小时候躺在妈妈怀里。妈妈正轻轻地拍着我的背，哼着摇篮曲哄我睡觉。就这样躺回床上，不用靠音乐，很快就能进入梦乡。

到了夏天，爷爷常常会在青石板上支好竹榻，铺好席，让我睡觉。怕有蚊子咬我，还考究地张了蚊帐。我陪爷爷在竹榻边的小桌旁，对着月亮喝酒。喝到兴起时，爷爷就给我讲岳飞、三国的故事，讲吴王夫差为伐齐开凿邗沟　，隋炀帝开凿江南运河　，元世祖完成了京杭运河全线贯通无锡，讲吴桥－人民桥－清名桥长约6公里的精华风景。我呢，支着手，托着下巴，望着天上的星星和月亮，在想：什么时候我也能长了翅膀，飞到天上去？爷爷的故事讲到哪里我根本就没注意。爷爷就这样喝啊讲啊，我就这样听啊想啊，一直到玉姐姐拿着捉到的萤火虫来找我。

玉姐姐是印染店老板娘的女儿，比我大三岁，还在老家上学，到暑假才从老家到这里看妈妈。她来了我们就整天黏糊在一起，一起唱歌、作业，还一起睡觉。我们先把捉到的萤火虫放进蚊帐，然后并排躺下，看着满天的星星，想着不知道算不算心事的心事，蚊帐外运河里不时有蛙鸣声，合着轻涛拍岸的声响，传入耳边。蚊帐内，萤火虫隐隐约约发着幽幽的光。玉姐姐给我猜谜语：“嘴像小铲子，郐像小扇子，走路左右摆，水上划船子。”我猜出谜底是鸭子。我给玉读：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”玉看着我，羡慕地问：“是你们的老师教的吗？”我捉起玉的手紧贴着我的胸口，给她念我写的诗：“那天上的星星，是不是也象我一样，是夏天的精灵，在七月的骄阳下起舞欢唱，在夜晚把爸爸和妈妈思念。”玉每次听完都像是在对我说，也像是发誓，她说以后她也要读好多的书，也要写这样的诗。

此时月到中天，清光从河边树间筛洒而下，地上便阴影斑斓，偶尔有风吹过，树梢的叶便簌簌地响起来。远处的犬吠，近处的蛙鸣，头顶的风声，运河的涛声，还有身旁守着我们的爷爷的鼾声，便成了一支仲夏小夜曲，也是我和玉的催眠曲。于是我们哼着只有自己听得懂的小曲，想着自己才懂的心事，在夏夜深处安然入眠，一夜无梦。　

运河边长大的孩子，不论男女，都会在水里扑腾几下。每年到了暑假，老人们为了吓唬孩子不去游泳，就编出一些故事来。奶奶常常告诉我说，运河原先不叫运河，叫晕河，女孩子要是不听话偷偷下去游泳，会被河里的老虎给摇晕，摇晕了会没命。偏偏我是个天不怕地不怕的主，一次，瞅准爸爸妈妈在上班，奶奶在门口打盹的机会，悄悄地从奶奶的蒲扇底下，猫着腰溜出去，因为早先我和小明和玉姐姐无意中发现，小巷的深处，有一棵奇怪的桃树，根在岸上，树干却伸向运河。那天我一个人站在那桃树边看了很久很久，树不是很大，却结了很多桃子，七月的天，那桃子已经从青转黄，一种嫩嫩的晕黄，夹杂着绯红，煞是好看。看着看着，我忍不住走了过去，先小心翼翼地踩上离岸不远的树干，慢慢地站不稳了，看着树下湍湍的水流，心有点发慌，于是蹲下身子，慢慢坐下来，伸手还是够不到那可爱的桃子，可是那诱人的香味，分明告诉我它们就在离我不愿的地方。那浓郁的香味似乎在告诉我这桃子吃起来一定有味。于是我双手抱住树干，两条腿倒勾着树干，整个人背对着水面，等稳定了一会，我便松开一只手，够离我最近的那只桃子。那时正午的阳光从树叶的间隙照着我，耀眼得很，我感觉已经够到了桃子，心里一下松了一口气，便闭上眼休息一下。就在这时，小明尖利的叫声传入我的耳边：“啊，天啊，你在做什么？”我的心猛地跳了一下，手一软，人就“扑通”一声掉进了水里，接着便什么也不知道了。

等我醒来，发现自己正和小明并排坐在岸边石阶上，玉姐姐拿个扇子使劲给我扇着，边扇着边掐着我的人中。我睁开眼，却浑身无力，恐惧带着难受，让我没有选择倒在了小明的怀里。

那一年，我十三岁。从那以后，我喜欢上了这个比我大几岁的黑黝黝的男孩。每天我在屋子里做作业，都会瞄着门口的青石板路，在杂乱的声响里分辨他的足音。我瞄了三年，听了三年，直到有一天，小明走出了小巷，走向了甲板，当上了真正的水手，从此天南地北地跑。

九十年代中期，城市发展越来越快，市政建设力度也不断加大，棚户街被列入了老城改造拆迁计划。这里的居民就陆续在城郊结合地带买起了房子。也许是在水边住惯了，乡邻中买的房，多半还是靠着运河。我们就在靠着吴桥的小区买了两居室的新房。

住在吴桥的日子很有意思。早在爷爷嘴里，我就知道无锡的运河段精华在吴桥。　吴桥，之所以姓“吴”，是因为此桥由清同治十三年(1874年)出生的吴梓敬付银建造的，可惜的是，吴梓敬在吴桥竣工之前就病逝于上海，无锡各界为了纪念他，以其姓氏命名为吴桥。　

每天晚上，我都在晚饭后去吴桥散步。　走出新村，就可以看见路边的店铺，经营着船具、渔具。即使是游客，恐怕也会明白了，这里曾经是商船和民船成排、桅杆与跳板无数的繁华码头。　

站在吴桥之上，抬头便可以很清晰地眺望锡山惠山，低头可俯瞰码头黄埠。运河里这个一个四面环水的圆形孤岛，就是相传战国时期春申君黄歇治理芙蓉湖时留下的遗址－－黄埠墩。明代南京右都御史海瑞曾为环翠楼题了“玩山临水第—楼”的匾额，清康熙、乾隆多次下江南在黄埠墩盘桓或借宿，还留下“两水回环抱一洲，不通车马只通舟”的诗句。

每次在岸上看着在水中央的黄埠墩，总很开心。有时候非常渴望在下着细雨的下午，沏一壶新茶，能和妈妈一起坐在黄埠墩的庭院里，细细地品着茶，静静地听着运河水声潺潺。有时候还会在夏天的傍晚，一个人踱回到西门桥的运河边。桥，已经改名为人民桥了，那里，老屋已经拆迁，沿河建起了花园。我就坐在花园的石凳上，看星星，看五色的霓虹闪烁，在运河水里跳跃成彩练。这里的河段，早不许燃油的船只经过。但是，童年的机帆船，和水尾巴，还有那个十来岁小女孩青涩的情感，却烙印在心底。

我知道小明他不会知道我还记得那年夏天的事情，但是，对我而言，小明他就像是运河水一样，即使我走再远，也永远，温柔地从我心上，淌过……

这些充满温情和水的日子，是我在长夜里恒久的回忆。运河边的女子，也从青涩走向成熟。21世纪初，运河边的这个城市也变成了特大城市，高新产业园大力招商引资，来自世界各地的投资方在这里购厂房，买机器，办起了企业。人性的温暖，优越的条件，吸引了越来越多关注的目光。这个城市的外来民工也开始以每年15到20万的速度递增。gdp始终位于国内领先。

我也进了一个条件很不错的单位做了管理。单位依山傍水，每天都有班车接送。每天妈妈看我起早赶车，会心疼地说，要是就在你办公室附近买套房子，就更好了。能在有山有水的地方，让喜爱山水的妈妈安度晚年，就成了我的心愿。

一次，去辖区内单位办事，路过太湖边正在建设中的别墅区。停车看了很久。那是一个建在水上的别墅区，每幢别墅都是临水而建。小区内有木质栈桥，直通湖中央。房子还是有四只脚的，看起来像是木制的，其实是一种高科技产品。比木质更耐腐蚀。坐在这样的样板房里听售楼小姐做介绍，脚下就不时有水声澎湃，很是让人心动。真想立刻签约买下，让其中一套成为我的家。

走出小区，随意在水边走着，太湖和运河不一样，即使和风丽日，它的波涛也是惊心动魄。我站在湖边，远远望去，小区里，还真热闹，来看房的人络绎不绝。接待忙得不亦乐呼。刚才那小姐就很兴奋地告诉我说，今天他们的老总还要亲自来这里视察呢。据说老总是一个华裔，也是在运河边长大的，曾经当过很多年的水手。

“水手”两字，让我一下子想起了那个活在我梦里很多年的人。会是他吗？会有这么巧吗？我不知道，有点迷茫……回到家，和家人商量了很久，决定先把首付付掉，按揭买下这房子。这个决定里是不是含着我的希望，希望有一天，能在这个水边的房子群里，遇见那个我最想看见的人？我不知道，也不确定。

2008年的春天，我们终于住进了这栋水边的房子。每个房间都可以透过落地玻璃，很清晰地看见窗外的湖水。一大家人坐在一起，偶尔想起越来越清澈的运河水，会聊到棚户街上的日子，棚户街上的人，说起这些年很多人的的境遇，心中总是有很多感触。

水边的房子，见证了一个运河边女孩的青春和美好，也见证了一个城市的变迁。原来，从水边到水边，从房子到房子，不仅仅只是些时间的碎片缀成的章节……

-全文完-