我一写下这个题目，心里就像灌了铅似的沉重。细细想来，女儿已一年有余没叫“爸爸”了。我怎么努力也想不起事情的缘由。女儿呀，爸不怪你，肯定是爸的坏脾气伤害了你，爸为自己的粗心而后悔，爸为自己的疏忽而内疚，爸为自己的大意而自责。

可是，女儿呀，你可曾知道，在这几百个日日夜夜里，当我工作之余静下心来的时候，当我一觉醒来辗转反侧的时候，当我在电视机前目睹父女亲昵的镜头的时候，当我看到与你年龄相仿的女孩的时候，当你从我面前经过却无视我的存在的时候……我脑海里都会出现同一种祈盼：女儿呀，你什么时候肯叫爸爸？

女儿呀，你何曾知道，当你还在你妈肚子里的时候，我就猜想你可能是一个女孩。那个时候，为了生计，我们家租住在南昌市，我在远离市内六十华里的一所中学任教。为了你能平安降临这个世界，我嘱咐你妈行动要格外小心。因为心中有一份特别的牵挂，我总是捱至星期一起早赶往学校上七点半的早读课。你是农历二月生的，出生前几个月正值隆冬。记得那时，我每天凌晨四点半起床，五点钟从市内出发，骑两个小时的自行车，其中约一个小时是开夜车。有时遇上一辆汽车，便跟在朦胧的灯光后面穷追不舍，直至筋疲力尽才又退回黑暗中摸索。我有个冻手的毛病，那年冻得特别厉害，都冻破了皮，流出了血。清晨骑单车，能不戴手套么？可手套常常被血水沾着，到了学校却取不下来。痛苦么，全然不觉，因为心中有个美好的希望：等女儿出世后，让她甜甜地多叫几声“爸爸”。

女儿呀，你何曾知道，你出生的时候更有趣。你妈临产前，曾去省妇女保健院检查胎位。医生查出你这个顽皮头位置不正常：居然是头朝上，脚朝下。医生说可能会导致难产，出现万一要“二中保一”；多数情况是“取大舍小”。这可把我的魂吓飞啦。我爱你妈，可我也爱你呀。当时我想：小家伙“捷足先登”，是迫不及待地要来见我这个爸爸呢！什么“二中保一”，“取大舍小”，我誓死不做这个选择题！

那些日子，我这个虔诚的唯物主义信徒都常常在心中祈求苍天：保佑你们母女平安。　

你出生的那天正好是星期一，我还没去上班。凌晨四点，你妈胎动，疼痛难忍。我用自行车推着你妈朝省妇女保健院赶，说来也巧，一路上却不见一辆出租车。租住在异地，没有亲人，也没有熟人，没有任何人帮忙。三四里路，磨磨蹭蹭近一个小时。当护士把你妈送进产房后，我便坚守在产房门口，寸步不离。一个多小时过去了，还没有生下你的消息。每当护士推出一位产妇，我都会焦急地凑上去，然后又失望地回到等待的煎熬中。两个小时以后，你妈终于被护士推出了产房，医生道喜：生了个千金，母女平安。我那时的喜悦，不是用语言能形容的。可就在此时，我却顿觉浑身乏力，一下瘫坐于地，可能是极度惊吓后的松垮吧。我那时想：等女儿长大了，我再告诉她出生时是如何折腾爸妈的，这笔“账”慢慢跟她算，一定要“罚”她多叫几声“爸爸”。　

果然，你小时候天真活泼，聪明伶俐，人见人爱，我们也是逢人便夸。可能是心有灵犀吧，你知道爸要“罚”你，老是缠着我爸爸长爸爸短地叫个不停，问这问那，问这个神奇的世界。一直十三年，我们吃在一起，住在一起，玩在一起。你，填满了我工作之余的时间空隙。我被你那嗲声嗲气的“爸爸”声叫得如痴如醉，被你的好奇发问问得欣喜若狂，被你的聪明可爱爱得神魂颠倒。我为有你这样的乖女儿感到骄傲，感到自豪，感到幸福。我与你跳橡皮筋能一跳一整天，我与你丢手捐能一丢一整天，我与你画小人画能一画一整天，我与你讲自编“童话连续剧”能一讲一整天……忘乎所以之际，我常对你直呼“我的‘山田心（崽）’哩”，你却回一句“我的‘撇坚弯勾（儿）’呵”，弄得我哭笑不得，随后，父女俩便笑得前仰后翻，滚抱一团。我们这样疯玩了十三年，从你蹒跚学步，玩到长成个小姑娘；你甜甜地叫“爸爸”叫了十三年，从伊呀学语，叫到能诵圣经贤传。我终于“罚”到你啦！

女儿呀，爸做梦也没想到，从二00一年十二月三日起，你却突然生爸爸的气，不理爸，不再叫我“爸爸”，而且好像有什么“深仇大恨”呢！记得去年春节前，我被省一附院专家门珍医生怀疑为膀胱癌，你妈急得偷哭了好几次，你却依然对我不理不睬。我当时是将生死“置之度外”，唯一遗憾的就是还没听到你再叫“爸爸”。我当时想：女儿对我越是“恨之入骨”，越说明我对她的伤害至深，我这个爸爸真是“死有余辜”啊！后来，我到上海复诊，确诊为普通炎症，回来后举家庆贺，你却没有表现出任何惊喜，仍是不叫我，不理我。你妈看我难过的样子，劝我说：“不知文宇生你什么气，她不懂事，你别怪她，给她点时间，以后会好的……”我只好面对这个事实，把对你的爱小心地收藏于心底。

女儿呀，爸万万没有想到，你与爸堵气的时间怎么会以“年”作单位？你那娇小的身躯里，怎么会装着一颗如此坚硬的心呢？在这段非凡的日子里，爸对你的爱却是有增无减。当你没吃早饭就去上学的时候，爸会买上你喜欢的点心为你送去；当天气下雨你没带雨伞的时候，爸会悄悄地拿起雨伞奔向教室；当你晚上掀掉被子的时候，爸会小心翼翼地为你盖好；当你考试取得好成绩的时候，爸会久久地凝视着试卷为你激动；当你烦恼思想苦闷的时候，爸会默默地用这支笨拙的笔为你写上一段安慰的话……

女儿呀，你理解爸爸爱女儿的一片痴情吗？你理解，你懂得，你能体会爸爸爱你的挚情。直觉告诉我，你对爸的态度有所好转，只是还没开口叫“爸爸”。不要紧，爸承受得了，肯定是爸在不经意间伤害了你，爸应该承受这一切。爸能等下去的，不管这段时间有多长，因为我还不算老，再则，爸的癌症已经排除；我相信，我能等到这个时候的，因为我的女儿是乖女儿，你哪会忍心让老爸无休止地煎熬于这感情的苦痛之中呢？爸常常想象着那一时刻到来的情景：你甜甜地叫一声——“爸爸”，父女俩顿时潸然泪下，你笑我老泪纵横，爸会为你，轻轻的拭去，小脸上的，幸福的，泪水……

不过，女儿呀，爸总还免不了为你担心，等到将来你也为人母，孩子也堵气不理你的时候，你承受得了后悔的痛苦么？不过也不要紧，爸会劝你：女儿呀，你不必后悔，你当年堵爸爸的气，是爸爸的错呀！即使到那时，爸爸已长眠于九泉之下，也会托梦于你的……

女儿呀，你什么时候肯叫爸爸啊？

（作于2003年12月）

-全文完-