一

父亲从五七干校多伦学习班出来那年，我才10岁。进入夏季不长时间，我们家就被下放到了农村了。由于姐姐提前一年结了婚就没有跟着父母亲一起下农村。我那时还小只有和父母一样注销了城镇户口跟着父母亲来到了农村。

举家搬家到了乡下，实际上我们这个家就算是被拆得七零八散的了，姐姐嫁人，上了年纪的爷爷奶奶只能留在宝昌城里，姐姐时常回去照顾爷爷奶奶。父亲被揪斗那年，我家可惨哩，那时候，我还小，只有母亲照顾我们全家。害怕之下，爷爷中风下肢瘫痪，奶奶被吓得精神分裂不懂人事，实际是常年精神恍惚起不了炕了。我们家被下放到乡下的一年时间里，父亲母亲就两头跑，父亲在村里参加生产劳动和照顾我。母亲回城里，照顾爷爷奶奶，卖粮食，正烧柴，抓药，买衣服都是母亲一个人，真是忙得母亲倒在床上呀呀哼哼地叫，有时候回村里，父亲和我还能给母亲捶捶背什么的给母亲些安慰，母亲也很满足。就这样坚持了一年。

一年以后，爷爷和奶奶双双离开了人世。

委屈的父亲经常站在队里的麦地里偷偷地哭，这年，父亲才四十二岁却显得异常苍老。那个时候，父亲除了在生产队里干体力活接受改造以外，每天就抱本书看，闷闷不乐，默默地一句话都没有。

有时候父亲也在笔记本子上记录些什么，也许是他记日记。那个时候，物质特别紧缺，纸笔研磨什么都不多，所有的都是凭本凭票供应。到了乡下，一切都从简了。生活越发简单了。没有上学的地方，我也只有和家里那只大花猫玩玩而已了。

爷爷奶奶去世的第二年，到了快清明的时候，父亲去公社的供销社里，买些个各色各样的皱纹纸，也在平常积攒一些个硬纸壳，牛皮纸，以及拣来一点旧烟盒什么的，有时也收集孩子们用过的作业本，父亲就在家里粘粘贴贴。我看见有时父亲粘一个叶子，有时捏一个花朵，有时是一朵蓝色的纸花，有时是一片绿色的纸叶子，就这么粘粘贴贴一个多礼拜，有时候，我看见那些还看的纸花，问父亲，那支是什么花？父亲就说，那是白色的栀子花，那是粉红的蔷薇花、那是红艳艳的山丹花、那是金黄色的菊花、白芍药、猫眼眼的兰花等等，快到清明节的时候，父亲和母亲就在晚上，集中时间粘贴造型。

父亲用坏了的竹子扫帚的竹子条，绑一个一个圆圈一个一个圆圈的环，母亲就用五色的皱纹纸剪成花碎碎的纸条往那些竹子条圆圈上糊，一个圈的、一个圈的糊，那么样的糊三四个圆圈，再用硬纸壳剪几片硬花边的纸壳版，这些准备的材料算是完毕了，父亲母亲就可以组合了。有用铁丝扎上的，有用麻绳系上的，一会儿工夫就组合成了一个非常好看的大花篮。

“这个花篮干什么用哎？”我有点不解地问父亲。

父亲这事就停下手上的活，若有所思地说：“去看你的爷爷奶奶呀。”

“他们不是死了吗？”我脱口而出。

父亲这事就很伤心，“是啊，是啊！”

“我们给他们送点礼物。”父亲用白纸拆好了纸条用毛笔和纸砚写上什么字，父亲说，“都是我不好，没有尽到孝心，让他们过早地离开我们了。”我看见父亲的眼角里闪现出了泪花。

粘好个花篮摆在了柜子上，就等着清明的来到。

那个时候乡下的人们还是很单纯，很善良的，又来我家串门的大婶大妈的，看见柜子上美丽漂亮的花篮，都啧着嘴叫好，说像买来的一样，不要送到坟地了，就在家摆着吧，多好看，多好看呐！

这时候也有不近人情的说，杨老师有小资产阶级情调，搞封资修那一套。说是说，毕竟是在乡下，说完了人们也就没有追究，父亲还是挺文化的，说这些个事情毛主[xi]也说过的，村上的人死了开个追悼会寄托我们的哀思，乡亲们还是善良的，就由我们去了。

清明节到了，我们全家就要去祭奠爷爷奶奶去了。那时候就没有烧纸烧香的了，说那样做是封资修的迷信活动。我们一家人往坟地上送达花篮可以说是最时髦的活动了。

清明节这一天，天刚蒙蒙亮，我和父母就起了床，带上头天母亲蒸好的大馍馍，拿上美丽漂亮的大花篮，我们三个人步行往大山沟爷爷奶奶的坟地去，灰色的云彩湿漉漉的，像是要下雨，凉凉的晨风吹在脸上，麻麻的，要去看爷爷奶奶了，我们一家三人像是要串亲戚一样，那么愉快、那么高兴，好看的大花篮在清明的清风里，像荡漾着清香久久不能散去，在我少年的记忆里……

二

父亲母亲开我们已经快十年了，每到清明节来临的时候，我就想起少年时和父亲母亲一起给爷爷奶奶做花篮的事情来，可是，父亲母亲他们去世后，我去他们的坟前祭奠，有时放些烟酒茶糖，点张纸钱烧柱香，有时站在坟头上只是那么傻呆呆地站着，连鞠躬都忘了。一次也没有想着给父亲母亲那样认真虔诚地粘糊一个大花篮。有一次和表弟一起来坟地上坟，竟然连火柴都没有带，还是返回去到村子借了火柴才点燃了那些纸钱的。对父亲母亲纪念就不像他们对爷爷奶奶那么认真。今年有快清明了，我想应该给他们做个好看漂亮的大花篮了，给天堂的父亲母亲送去。

2009-3-25_28清晨于锡林浩特家中

-全文完-