坐在故乡老屋的门口，心沉沉的，说不好为什么，这个冬天真冷，阴霾遮挡了暖阳，天空一直是灰暗的，赤luo裸的土坯墙斑斑剥剥，沟壑丛生。

灰暗的天空下，老屋似乎更加苍老了。稀松的墙壁如瘫软的病体，在风中抖动，几根瘦弱的木棍支撑着摇摇晃晃的墙壁。害怕手指轻轻一碰，就会灰飞湮灭，荡然无存。

老屋是青一色的土坯墙，58年建设丹江水库，在原来村子后边一公里左右后靠而建的房子，没有参差不齐之分，一排一排，端端正正矗立在平坦的土地上，像入伍的新兵迎接一个又一个晨曦的检阅，经历着一年又一年的风雨洗礼。

老屋老了，泥土与扎碎麦芥混合脱成的坯，经过几十年的风雨洗涤已经破烂不堪，没有浆水的躯体看起来那么老迈。室内屋顶的椽子也被饥饿的蛀虫钻出一个个小洞，白色的屑沫簌簌下落。麻杆做成的茇拨也腐朽了，裸露出很多陈旧的瓦，那寄托光明的琉璃瓦，也变的昏昏暗暗，晕晕浊浊。

曾几何时，我们这些幼稚的孩童望着屋顶那一块明晃晃的琉璃瓦，产生多少美丽的幻想，“如果屋顶都是透明的琉璃瓦，是不是就没有黑夜，一直是白天呢？

善良的母亲含笑不语，可是她的微笑却是那么的深不可测，让我们闭口无言，手托腮邦傻傻地继续做梦。月光映进屋内，嫦娥仙子似乎就在眼前翩翩起舞。在哪个没有任何娱乐的年代，月光就是人间的霓虹灯，稻场上捉迷藏的笑声常常能响彻到夜半三更。

老屋几十年为三代人遮风挡雨，它累了。

墙角因冬天烤火熏得黑糊糊的，也许只有这些黑糊糊的墙壁才能证实它曾经是多么地温馨，多么地温暖,　多少双手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，欢声笑语曾经震碎多少屋檐下的冰棱条。

微弱的煤油灯下，我们挤在一张方桌上，吸收着改变命运的精神食粮，此时黑糊糊的老屋显的那么明亮，堂屋正中的毛主[xi]画像似乎更加慈祥。

“知识改变命运，”“书是人类进步的阶梯。”“书海有路勤为径，学海无涯苦做舟”。这些我们早已经背的滚瓜烂熟。学校教室的墙壁上就用大头丁钉着这些至理名言。

“为中华之崛起而读书。”我们还没有那么伟大，走出农家，不再和祖辈一样背着日头过山是父辈的愿望。吃国家粮是我们那个时期每一个孩子的梦想。

可是人生总有诸多的不如意，生活在河边的我们年年饱受涨水的灾害，庄稼年年被水淹，我们始终逃不出贫穷的魔掌，破烂的衣服，粗糙的杂粮养育着我们这些面黄肌瘦的娃娃。能不能把书读完都是未知数，吃国家粮就更是雁在天上飞。

贫穷的生活，苦难的岁月，只有老屋陪着我们一路风雨的走过，当我们一个个脱离面黄肌瘦，细腰麻杆但却能展翅高飞的时候，故乡的老屋老了，像爷爷斑白的胡子在风中婆娑，像父亲佝偻的脊背在田野上耕耘。

老屋门前的一排柳树光秃秃的，没有一片叶子，在这个冬天的风中晃动着枝桠，劈劈啪啪，枝桠相互碰撞，似乎想打破冬日沉寂的村庄。

一对喜鹊的巢穴就搭建在柳树的枝桠上，没有叶子的庇护，暴露在光天化日之下，裸露着几根稀薄的树枝，没有喜鹊的巢穴一丝暖气也没有，唧唧喳喳的喜鹊不知道在哪一年的哪一天消失得无影无踪，就留下这一座空空的巢穴，等着鹊归。

故乡的老屋也是年年站在风霜里。守护着我贫穷的父老乡亲，不离不弃，尽管已经有了红砖蓝瓦的新房，还有水泥凝固的平方，可是老屋还是顽强地挺立在它们的身旁，然而它却是那样的老态龙钟。老的让我心酸。

我映望着冬日的天空，压抑着郁闷，开放了，日子一天天好过，故乡昔日坎坷不平的泥土路由水泥路代替了，外面世界的繁华吸引着我的父老乡亲，不纳税的土地也留不住他们。淘金的队伍带走了一拨又一拨人，我的兄弟姐妹穿梭在一个又一个城市。故乡没有了生机，只有老幼妇孺耕种着赖依生存的土地。

平坦的土地上蹒跚着衰老的身影，就像故乡的老屋，老态龙钟，黑土地上玉米干枯的叶子被北风肆虐着，呼啦啦地响，在诉说着什么？

灰暗的天空下，那缓慢的脚步，那孩子脸上的污垢，我曾经贫穷但却温馨的村庄在哪里？

伤感的情绪在冬天里放飞，眼睛在赤luo裸的老屋前迷漫，泪水掩饰着寂寞的心房，老人们干瘪的嘴唇在蠕动，苍老的问候像钳子一样撕扯着我的心脏。灰色的天空在慢慢地变黑，我讨厌这样的冬天，干冷干冷的，它不能刷新我的村庄，不能给老幼妇孺温暖。

淘金富裕了兄弟姐妹，但是却苦了老屋和老屋里的老人。

母亲粗糙的手像槐树的皮，但却依然拿着细细的绣花针，在没有阳光的冬天里，她的老花镜也没有光，黯淡，就是黯淡，她安静地绣着春日才有的花朵青草，一朵一朵，一片一片，安静得如我苍老的村庄，处子般挺立在空旷的土地上，没有声响。

静，安静的可怕，冬日的故乡，故乡的老屋。

-全文完-