任何东西，拥有的时候不觉得它的重要，一旦失去，便会懂得它的珍贵。牙齿，对人的重要是无庸赘言的，可一般人却容易忽略它。而我，对牙齿却有着特殊的休会和感情，有着刻骨铭心的记忆。几十年来，我的脑海里无时无刻不翻滚着有关牙齿的往事。

还是从四十年前说起吧。

一大早，我怀里揣着妈头天为我准备的几个糠菜饼，迎着朝阳上路了。同行的有团仔、顺子等几个小伙伴。我们一律学着大人样，扛着扁担链绳，手提镰刀，雄赳赳地行进在村口通往幽兰街的麻石路上。每逢星期天，我们便要去一个地方打柴。附近的地方（主要是荒山野地）轮番着去，什么邓公园里，段家山里，徐家山里，驼驼地上，山墩下里，鬼见愁山上，不知去过多少次。

今天，我们是去一个离家五六华里叫刘家湾的地方。团仔听人说，那里有一种可作柴烧的野草，这种草有三四尺高，草茎粗壮，在这骄阳似火的夏季里已经枯槁，是上好的柴禾。我们每次打柴，都是挑着簸箕。这次用扁担链绳，一是要学学大人的样儿，显示我们不再是用两个簸箕打柴的小不点儿，二是真有贪心，两簸箕柴草，就是塞扎得再紧再满，也只够大人一抱，我们这次想搞他个高高满满的一大担，以震人威。

夏天的天亮得早，大阳刚刚露脸，我们就到达了刘家湾。只见一座庙宇旁边有一桩很大很大的坟山。我们进得山来，果然发现山里处处都是我们向往的那种草。团仔站在一个坟头，指着一处处的草丛，脸上显出得意的神色，大喊大叫着：“我说了到这儿来的么，你们看，我们今天只怕挑不动啰！”我和顺子将扁担链绳朝一个洼地上一撂，就贪婪地砍起柴来。

我们先将砍下的柴草堆成一个个小堆，待到结束时再收扰。不太一会，我们便分成了三条路径，分散在不同的山凹里，互相看不见。起初，还彼此听得到说笑声，慢慢就听不见了。为了壮胆，同时也为了不分散得太远，隔段时间就有人跑上坟头瞭望同伴，吩咐往哪儿靠扰。约摸过了两三个小时，只听顺子大叫“收工啰！”我这才觉得又渴又累，真想立即停下来，但又担心自己砍的柴太少，便拼命加快速度，又吹下了几小堆柴草，也跑上一个坟头，和顺子一起叫起“收工”来。

我们三人中，团仔个子最大，心也最贪，这时还不见他收手，我和顺子一边骂他“捡了金子丢了性命”，一边开始将一堆堆柴草收扰。等到我们快收完柴草到达起点地时，团仔才赶了上来。我们互相帮着将柴草捆好，然后挑起来试试肩，一是想估摸一下有多重，二是看看是否捆扎得牢。团仔的最多，约摸有百来斤，我和顺子的一般多，也有八十多斤。出发前，我们来到山脚下的一个水塘边，猛喝了一阵水，又糊乱地洗了脸，还嚼了几个同样的糠菜饼。我们心里都知道，要将这一担柴草挑回家，将是一场恶战，但谁也没有说出来，因为谁都不会将砍来的柴草扔了一根，就是死也要把它死回家去的。

我们挑着柴草上路了。起初约两三百米歇一次肩，后来不到两百米就要休息一次。三人中，我个子最小，休重不足六十斤。走到罗家堤时，我有些支撑不住了，落在最后面，又不好总是自己嚷着休息，于是我开始偷偷歇几秒钟，又紧走几步追尾，这样歇了几次，他们竟没有发现。

终于挨到道院寺后面，离家还有一里多路。田地上干活的大人们都早已收工，田冈上静悄悄的。我们的三人队伍拉得长长的，顺子离团仔三十来米，我离顺子有五十来米，像是打了败仗的散兵，出发时那豪壮气概荡然无存。我又饿又累，几个糠菜饼早已消耗殆尽，每向前挪动一步几乎都要付出全部的体力。突然，我觉得眼冒金星，脑袋一阵阵晕炫，扑通摔了一跤，嘴巴正好磕在麻石路面上。我只感到牙齿一阵阵剧痛，一股股液体往外涌出。团仔和顺子都赶过来将我扶起，看到我满口是血，便将我扶到路边那个名叫“深塘里”的水塘边，帮我洗掉身上的血，让我用水漱口。折腾了近半个小时，我们又挑着柴草，顶着烈日，拖着疲惫至极的身体继续向村口挪动，直止晌午二点才结束了这场恶战。

我的两颗门牙已摔断，牙龈肿得老高，连喝水都困难。老母亲急得团团转，看着我痛苦不堪的样子不知所措，整天唉声叹气。上医院，根本就不敢奢望，只能苦熬着。一连一个多月，凡需咀嚼的食物皆无法进食，只能用汤匙慢慢灌进些稀粥。我确实记不清是怎么“好”起来的，只是知道，从此，我的两颗断了一截的门牙已摇摇欲坠，向外突出，上面堆满了黄色斑点，门牙上方上唇里面是一条长长的凹坑，因为牙龈没了。虽然瘦小但五官还端正的我从此破相了。整容，那时听都没听过，就算是知道，哪来的钱整容？得先填饱肚子保住性命，哪里顾得了牙齿呀！

这已是四十年前的事了。

直止二十二岁那年，我当了老师，这牙齿给我的痛苦是与日俱增。终于有一天，我拿着自己第一次赚来的工资一人骑着借来的自行车来到南昌市内，找到一家私人牙科诊所。牙医告诉我，要想漂亮，需拔掉四颗牙齿，因为门牙两边的两颗也已变形，向外突出，如果不拨，不但不能达到整容的理想境界，而且那两颗牙齿不能打桩，无法手术。风华正茂的年青人谁不向往漂亮？我毫不犹豫，花了二十多块整整一个月的工资，将四颗牙齿一拔而光。看了牙样，做了牙模，医生说要十五天后才能装上假牙。

从牙医诊所出来，嘴巴里虽有空荡之感，但我像是送走了瘟神，像是甩掉了跟随我十来年的耻辱。我将两片长久没法合拢的嘴唇微微闭着，看着路人，像是告诉人们，看，我的样子多帅呀！在等待装假牙的十几天里，我见人便不敢开口，不敢乱说话，更不敢大笑，年青的小伙子有谁愿意在人面前动口就露出一个无牙的窟窿呢！

半个月后，我的嘴巴里有了新的内容，连同两个做桩的牙套，六颗新牙连成一排，洁白如玉，整齐划一。当我的新面容出现在镜子里头时，我高兴得简直要发疯了，我久久地看着镜子里的自己发呆，牙医则在一旁连声说：“你看，真是换了一个人啦！”

我终于扬眉吐“齿”了！我知道，有了这牙，我虽算不得出色的帅小子，但已是比上不足比下有余啦！。自此，我的交往多了，话也多了，见了姑娘家也不再“羞于启齿”了，在学生面前也敢哈哈大笑了。然而没想到的是，伴随着这新牙的诞生，在我的人生征途中却上演了一幕幕的悲剧——

一次，我到医院看病，聪明的医生发现我嘴巴中的艺术品，我向他说了真实情况。医生告诉我，门牙不能轻易拔除，何况你是一连拔了四颗，这对身体有影响。我不知道是那牙医是庸医呢，还是那看病的医生也并不高明？但自那以后，在我的脑海中，那嘴巴中的艺术品的地位已骤然下降，它虽然带给我欢乐，使我人模人样地做人，同时也给我苦痛，我担心它可能是几颗定时炸弹，是我生命的杀手。这种痛苦一直伴着我的生命同行。

艺术品必竟是打造出来的，那一排完美的牙齿常常有不完美的时候。几十年来，我做了不下十次的口腔手术。县医院，省一附院，省二附院，上海牙科医院都去过。凡是有名的牙科医生，只要我打听到了，我都去，像全省乃至全国有名的牙医章俊理那儿，我就去过两次，后来媒体说他是个大骗子。且不说这么多次的手术费用给家庭经济带来的拮据，也不说每次手术给我带来的长时间无法忍受的痛苦，单是每次手术等候装牙的那段日子，就是一般人无法挺得过来的。每次牙齿坏了的时候，我必须选好假期，因为我的职业是教师，就算是自己有勇气显丑，也得对得起学生的审美需求呀！再说了，连说话吐字都不清晰，怎能上课呢？而我又偏偏是教语文的。更遭糕的是那牙齿的出问题常常是“一嚼间”的不期而遇，叫你无法选择吉日良辰。

有一次在换牙待装期间，我与一位朋友去他姑妈家玩。朋友的姑妈非常好客，她拿出许多好吃的东西，还亲自削了苹果硬塞到我手中。我捏着苹果浑身不自在，想着那临时摭羞的假牙，连糖果都不敢问津，岂敢啃苹果。我将苹果放在茶几上，推说不想吃。朋友姑妈三番五次请吃，我就五次三番推让。除了开水，我什么都不敢沾牙，又不好意思申明，因为那时太年青，怎愿在人面前显丑呢！朋友的姑妈好是生气，说我这人太不随便，朋友也觉得我太过分，有些特别，不像平时的我。事后，朋友的姑妈说我朋友为什么交了我这样一个怪物，朋友也在朋友中说我太孤傲。这样的尴尬之苦误会之痛我不止遭遇过一两次。

牙医精心打造的艺术品虽然漂亮，但有许多不尽人意之处。吃饭时，它总会灌进些许残渣，就这残渣让我遭了不少的罪。我不能肆无忌惮地用牙签往外剔。，因为它没有神经，人对它没有感觉，把握不准位置，因此，这残渣无法清除干净，时常流血，还会有异味。咀嚼食物时常常会咬着舌头，时常是吃得好好的却突然惊叫一声，便忍着剧痛跑进厨房漱掉口中的血。在家里吃饭倒好一些，要是在外用餐就让人莫名其妙了。

吃，给人的本应是一种享受，尤其在中国，吃文化源远流长，备受推崇，而我对于吃，第一要义却是为了生存。我从不敢碰那甜甜的甘蔗，不敢磕那香喷喷的瓜子，不敢青睐那水汪汪的瓜果，也不敢“涉齿”那“动物世界”，更不敢问津那鲜美的排骨啃德鸡……因为，我怕，怕“一嚼间”跌入那痛苦的深渊。我不能毫无选择地想吃啥就吃啥，只能“欺软怕硬”地吃些“吃得消的”，我不是用咀嚼来享用美味佳肴，而是囫囵吞枣地摄取维持生命的能量。

苍天啊，牙齿给我带来的痛苦是正常人难以想象的！几十年来，它无时无刻不像毒蛇一样缠绕着我。我现在已是“知天命”之人了，这毒蛇的威力当然在“与日俱减”，随着我生命的耗尽，我个人的悲剧终将闭幕。呜呼！但愿来世生得一口好牙！不，我已生过一口好牙，也没有什么来世，我只想祈求，世世代代的人们生活于太平盛世，不再像我，于长身体学知识的少年时代就为柴米油盐而奔波！　（草于2006-08-02）

-全文完-