重读《海边的卡夫卡》，不再看那个出逃少年如何复活，不再关心那虚幻的幽灵和时光隧道，只为再认识一下那个能和猫说话的脑袋不好使的智障者中田。

这个脑袋不好使的人，九岁因事故三周没知觉。恢复知觉后，以前的事忘得一干二净。父亲的长相、母亲的脸庞、写字、算术、住房的样式……就连自己的姓名都忘了个精光，像拔掉浴缸的活塞，脑袋里空空如也，成了空壳。

尽管还知道父亲是很了不起的大学老师，两个弟弟一个当部长，另一个在通产省工作，也羡慕他们都住在大房子里天天能吃鳗鱼，而这些都是以前的事了。留给他的，除了已经死去的母亲的泪和不断发泄的父亲的脾气，就是两个三十年很少往来的弟弟。因为这样一个脑袋不好使的人，总是要尽量少露面，免得给人丢脸的。

作为一名智障者，他不认字，平日几乎不花钱，不理解投资借款的意思，一生最多的钱也就五千日元。他在木工厂干了37年，甘愿将37年的积蓄给表弟拐走。他站名认不得，不能买票坐电车，从没出过中野区。他甚至没有性欲，不懂得任何男女之事。对他来说，只要有个地方睡觉，有几个猫可以说话就很满足了。为此，他感恩于知事发给的可怜的智能障碍者补贴金，他恐慌于为顾客找猫的几千日元的辛苦酬劳，他为偶尔吃到一顿鳗鱼而兴高采烈。他习惯了一人独处，习惯了被冷眼相待，反而对偶尔有人搭理而心情紧张。……

从另外一个角度，作为一个智障者，他又是幸福的。他庆幸自己身康体健，再没得过什么病。既没有虫牙，眼镜也不用戴。他没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，一天天的日子过得一样心平气和。他因为能同猫狗聊天，以至公园的一角成了他的世界：如猫狗圈定活动范围一样，他从不偏离那里，只悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮，如此生活持续了十余年。

回顾中田的一生，是踏踏实实的。作为一个木工，他勤恳而称职。作为一名找猫者，他忠厚老实又声誉很高。作为一名脑袋不好使的智障者，他对人家施舍的就要扔掉的剩饭和朋友宴请的难得吃到的鳗鱼，都一样表示“十分感谢，都是好喜欢的东西。”面对生活，他的想法就是“只要能吃得饱，味又好量又足，就已经感到相当幸福了”。

六十年过去，“脑袋不好使也好，大家不理睬也好，都习以为常了。父亲过世了，再不至于挨打。母亲不在，不会再流泪了。来日无多了，死了烧掉，烧成灰放进鸦山墓地，那样就什么都不想了”。

在他眼里，活得自由自在，就是按月可领到知事给的津贴，每晚有一处风吹不着雨淋不到的住处，每天有投缘的猫伙伴们一起聊天。另外么，如果说还有什么担心的事情，那就是不要因为不时有人求我找猫，得到一点礼金，而影响到知事给的那点智障者的补贴。尽管那补贴也一样让任何一个普通人可怜。

然而这样一个人，却给人留下了深刻的印象，甚至让人信任而羡慕。正如他唯一的朋友星野司机说的：“他是个与众不同的人。然而我喜欢与众不同的人。在这个世上，长得像模像样，活得地地道道的家伙，反倒信赖不得。”

什么是生命？生命是无力的，只能接受上帝预定的程序。生命是一种累，活着就摆脱不掉肉体这沉重的躯壳。世界是那般广阔，而容纳你的空间，只需眼前的一点点。“脑袋好使也罢不好使也罢，字会写也罢不会写也罢，影子完整也罢不完整也罢，时候一到，都要挨个死掉。因此，终于也明白“就现在这样，不也蛮好的么？”

人活着实在太累了。有多少普通人不如这个智障者。不仅要接受实有的东西，还要记住那么多虚无的事情。像“日期和名字，知事大人的姓名，公共汽车的编号”，这些究竟有多少意义呢？难道就因为你多知道了一些这样虚无的东西，就可以逃脱生命的根本吗？就因为你多知道了一些本来无用的东西，就可以证明你不再是一个普通人了吗？

然而像中田这样的智障者也是难得的，毕竟不是谁都能和猫说话，有用四维空间的朋友。在这个真实的世界上，即使你的影子没丢掉一半，难道就能说明你不是一具空空的躯壳了吗？在这个物欲横流的人世间，相信还有多数人在期望过简单的生活。在每个人短暂的生命里，不是所有人都在祈祷自己最终能在安静的睡眠中悄然死去吗？这样的话，“残障者中田”实在是比任何一个“普通的田中”或“出类拔萃的中田”更幸福的人。　

人生的意义，或精彩或平庸，都要活着承受。世上除了绝顶聪明的人鹅就是傻瓜可以升天了。“　释迦门下的茗荷脑袋不好使，十年二十年一直在门口为大家擦皮鞋，也能悟道，终成正果”。凡人一个，没有茗荷的缘分，那就做个智障者中田吧。趁着今天的饭还有着落，趁着今晚的床还有屋顶！

-全文完-