偶尔路过一家箱包精品店，拐进去看时，冷眼一瞅，在一角挂的满满一架的箱包中，发现了一只各色碎布拼成的、花花绿绿的肩包。整个的肩包，包括肩带，全部是碎布拼成，除此之外，没有任何装饰，止在上面装了一条拉链，样式繁复中透着简洁。

伸手抚过那一块块细碎的布格，多少年不曾碰触过的那段久远的记忆，化作澎湃的潮，忽然翻滚汹涌着席卷而来，一下子让她窒息在了记忆的洪流里，终至没顶。

——那肩包，那肩包，分明就是妈妈曾经替她缝制的书包啊！

生活在时下的孩子，每天背着各式各样的精品书包欢快地上学。现在的书包，多是双背带，不仅看起来美观，而且里外一般都有好几个夹层，各类书本、文具之类的都可以分开放，书包两侧还有网袋，可以放水果、饮料之类的东西。看着这样的书包，或许孩子们根本想像不出二十多年前的孩子背的书包是什么样子。可是她一直记得！

刚入学那年，她七岁，不久前才随父母从乡下返城。那时小学生开设的课程并不多，书本印刷也远没有现在考究，很多乡下的孩子，根本没有见过文具盒是什么样子。

那是个物质严重匮乏的年代，国民生活水平普遍还很低，城乡差距也相当的大。在入学的前几天，母亲用在制衣厂外的垃圾堆上捡来的碎布，熬夜替她拼了一个书包。那么一小片一小片的碎布，先根椐碎布的形状，拼成一个一个的菱形或“卍”形态的方块，再把这一个个方块拼成整体，缝成一个书包。

孩提时代，其实还没有什么流行审美观，对于一切新的东西，都充满了好奇。所以开学那天，她高高兴兴地背着这只拼布书包，蹦蹦跳跳到了学校，脚步欢快的像只春日梢头的小鸟。

但是开学不到一个月，她就讨厌了这只拼布书包。因为她周围的同学，几乎都背着那种崭新的草绿色军用书包，书包里还有一个盛放文具用品的、狭长的铁盒，铁盒表面印着各种漂亮的图画，打开来，盒里是明晃晃的白洋铁皮，明亮的像镜子一样，几乎毫发可鉴。

看出她新奇而渴望的眼神，他们不无炫耀地告诉她：“这叫文具盒，专门装文具的。没见过吧？”她艳羡地看着，不由自主的伸手想摸一下，同学却突然很大声的说：“哎呀，你别乱摸，摸坏了你赔得起么？”她吓了一哆嗦，“腾”地一下脸涨得通红，连耳根都有些发烫。怯怯地收回了手，半天没敢抬头。

其实那种铁皮的文具盒，也就几毛钱一只吧。只是，谁让她是刚从乡下来的，谁让她家穷呢？

回到家里，她跟母亲闹：“我不要这碎皮拼成的书包，我要买的绿书包！人家都有文具盒，我也要一个文具盒！”母亲正在纳鞋底，对于她的缠闹，只作没听见。她不死心，作业都不做了，只是跟在母亲身后，小小声的闹。

她其实一向是个很乖顺的孩子，但偶尔固执起来，却相当的执拗。母亲终于忍无可忍，照她肩背拍了一巴掌：“别哼唧了，什么书包不是书包？要文具盒作什么？小小年纪，就跟人家比穿比用的，你怎么不跟人家比学习？有本事，每次都给我考个第一名回来！别再闹了啊，再闹我摔死你！”

瘪了瘪小嘴，她不敢再说什么，眼泪却不停的在眼眶里打转。

没有文具盒，书包是碎布拼的，橡皮只有铅笔上带的那样红红的一小截，而铅笔也只有一支，用到很短很短，快捏不住了，还不舍得丢掉。身上的衣服，是表姐们穿小、穿破的旧衣服改的。那么瘦小的一个女孩儿，混在一堆花骨朵一样的城市孩子中，像天鹅群里的一只丑小鸭。

渐渐的，她笑容不复开心无忧，眼神不再愉悦明亮，人也不大爱说话了。大大的眼睛、薄薄的唇、瘦削的肩、胆怯而倔强的眼神，那小小的身影，一天比一天孤独。

父母不给她钱买橡皮，她只能用铅笔上自带的那一点。可是那一天，一个淘气的男孩子却把她仅有的那一点小小的橡皮头抠成了碎沫。看着地上那星星点点的红色碎沫，她欲哭无泪。接下来的几天，她只好向同桌借橡皮用，看到同桌越来越不耐烦的眼神，她的头也越发的低垂了下去。

那天轮到她值日，扫地的时候，在地上捡到一角橡皮。“拾到东西要交公！”这句话老师说过很多次，她以前每次捡到什么东西，也总是交了上去。可是这次，拿着那一角橡皮，她犹豫了好久，终于还是悄悄装进了自己的口袋。

那半块橡皮在她的口袋里揣了两天。在这两天里，每当看到有同学找什么东西，她都会有种心惊肉跳的感觉。在第三天傍晚的时候，她悄悄从口袋里摸出了那一角橡皮，用了一次，却被眼尖的同桌发现：“咦，你这橡皮是哪儿来的？”

她一下子红了脸，嗫嚅着，半天说不出话来。前排一个男生回过头：“我的，这是我前天丢的，上面还写有我的名字！”同桌一把自她手中抢过橡皮，果然，在橡皮侧面，淡淡的，有圆珠笔写的字迹，依稀是那个男生的名字。

同桌鄙夷地看着她：“还班长呢，偷人家的橡皮！”她的脸一下子涨的发紫：“不，不是我偷的！”

同桌说：“不是你偷的，怎么人家的东西在你手里？”她的声音更小：“我，我从地上捡的。”同桌越发的咄咄逼人：“捡的为什么不交给老师？”

另外有一个扎着蝴蝶结的女孩接口道：“乡巴佬就是眼皮子浅，没见过东西，什么都稀罕！瞧她这破书包。呸，臭小偷，不要脸！”

惊恐地捂住耳朵，她的脸变的煞白，大颗大颗的泪掉落下来，她猛地冲出了教室。

到了第二天，她死活不肯再去上学，母亲狠狠揍了她一顿，把她押进了学校。班主任老师和母亲终于都知道了这件事，那一刻，母亲盯着她的眼神凌厉的仿佛想杀人。老师叹了口气，摸了摸她的头，重新给她调了个位，并且从自己的抽屉里找出一块橡皮递给了她。连推带拉，把母亲拉到了办公室。

不知老师跟母亲说了什么话，母亲终于没有再打她，也不曾再就此事说过她什么。有相当长的一段时期，母亲看着她的眼神，总是潮潮的。她自己从此之后，也越发的安静，苍白的小脸沉静的不像个七八岁的孩子。

期终考试的时候，她考了全年级阶段第一名，除了学校发的奖状、本子、铅笔外，年轻漂亮的班主任女老师笑容可掬地也给她发了奖品。奖品是一只文具盒，白铁皮做的狭长盒子，上面印着卧薪尝胆的典故，文具盒里，居然还放着橡皮、直尺和几支铅笔。

小心翼翼地打开文具盒，看着那亮可鉴人的内里、雪白的橡皮、透明的绿色塑料直尺、摆得整整齐齐的铅笔，再把盒子轻轻合上，慢慢装进拼布书包，忽然就有泪堕下，洇湿了好大一片碎布。

小学四年级的时候，因为搬家的关系，她转到了市实验小学。临上学的前一天，母亲终于带她去买书包。让她挑时，她说：“妈，买一只大号的吧，可以多用几年。”母亲的眼眶刷地就潮了，母亲伸手抚过她的头，声音哽咽：“孩子，都怪爹妈没本事啊！”

那一刻，伸手抚摸着崭新的书包，她的眼泪也突然堕下，说不出是喜悦还是感伤。是的，感伤！这本该是成人才有的情感，却在一个十来岁的孩子心里，就体现了出来。

那只大号军用书包，她用了四五年，最后实在洗的发白，烂的不能用了，才丢弃。那时她已经念到了高中，开始住校，再不用书包了。

再后来，她毕业、工作。有了一个又一个各式各样，大大小小的女包：皮的、毛的、绒的、珠子的……她那种对于各式女包异乎寻常的兴趣，曾让不少人觉得奇怪，而她只是笑笑，从不解释。

——有些事，根本就无从解释，有些话，不一定非要有个原因结果。有些过往的流年岁月，有时，也只能是属于我们一个人的故事。

此刻，面对不经意间发现的这只花花绿绿的拼布肩包，曾经自以为早已遗忘在滚滚过往中的那些琐碎的片断、那苍白的少年时光、那孤独的青葱岁月、那些贫寒而温馨日子，就那样忽然一下子生生如三月的流水落花，逆流到了眼前，在面前舞出一片早春的思潮。

取包，付钱。然后鬼使神差的坐上了长途客车，一路风尘朴朴赶回家，已是傍晚时分。推开熟悉的院门，母亲正坐在院子里，戴着老花镜在聚精会神地缝补着什么东西。夕阳下，老人一头花白的头发闪着金色的光泽。

听见有人进来，母亲抬头，然后惊喜起身，尚未开口，已被她按住了双肩。女儿含泪带笑的眼睛看着母亲，声音微微的发颤：“妈，你看我买的花书包！”

-全文完-