从我卷着铺盖离开山村里的土屋去韶山市上高中起，一直到现在，算起来我离开父母已经22个年头了，虽然期间我也回去过许多次，但与父母在一起的时间，加起来也没有365天。这22个年头里，我通过各种方式与双亲一直保持着联系。母亲的唠叨，父亲的询问和鼓励，始终如一根细线，牵着我这远方游子，伴着我在属于我自己的天空翱翔。

父亲是一个坚强的庄稼汉，但在他的儿子面前，却丝毫不掩饰他浓浓的情感。记不清在这22个年头里，父亲多少次在我迈上离乡的列车时泪水满腮，多少次在电话的那端哽咽。22年来，父亲的视线，始终通过各种方式，倾注在我的身旁，督促我自强，鞭策我自重，鼓舞我奋进。

离开家的第三年，我迎来了我人生第一场大的挑战，走上了决定我命运的高考考场。为了鼓励我考出好成绩，上过几年学的父亲用他认识的为数不多的文字，用每天一封信的方式陪伴了我将近一学期的时间，并在考试的前一天骑了近6个小时的自行车来到我的学校，只为让我在考试前能听到他的声音，增添一份力量。

在我遗憾地高考落榜后，我放弃了复习，毅然打起背包走进了长城脚下的一个军营，开始了我16年的军旅生涯。离家更远了，父亲的牵挂也更加强烈，他那歪歪扭扭的文字，自我踏入军营的那一天起，就一直陪伴在我左右，从开始时的一周一封，到后来的一月一封，直到现在的一年三两封，始终没有断过。虽然现在通讯条件如此发达了，但他固执地觉得，看到对方的字，比听到对方的声音更踏实。

1994年，我考军校再次落榜，虽然这次是因为身体原因被体检淘汰的，但这种打击却丝毫不亚于三年前的高考。于是，我开始一撅不振，我开始自暴自弃，在给父亲的信里，流露的都是灰心，留给父亲的，都是失望。为了让我重拾信心，重新参加考试，父亲再次骑着那辆自行车，跋涉20多公里的山路，在村支书家拨通了我部队的总机。电话虽然经过两次转接，但听对方的声音后，我与父亲都泣不成声。就是在父亲与我的第一次通话中，父亲用付出47元长途费的代价，帮我重树信心走向考场。

1995年，我如愿考上了军校。也就是这一年，在我家邻居的小卖部里，有了一部公用电话。于是，从我入校开始，父亲每隔一断时间，总会坐在小卖部窗外的小凳子上，陪我聊上几分钟或者更长。直到后来我跑运输的叔叔家装起了全村第一部私人程控电话，父亲才不用再顶着盛夏的酷热和严冬的寒风陪我唠家常。

1999年，得知我与驻地介休的一位中学教师结婚并在当地安家后，父亲的牵挂更加强烈。为了能更及时地了解我和他未谋面的儿媳的生活情况，父亲一狠心用两头猪的代价，把直拨电话安到了床头。于是，许多个傍晚，我都会在部队的总机房与父亲聊着家长里短，虽然都是一些诸如东家的鸡卖了好价钱，西家的儿子打工挣了大钱等无关紧要的事，但爷俩总是乐此不彼。每每总要等到总机值班员催促，我才会不舍地收线。那时候我就想，一生节俭的父亲为什么在这方面总是如此大方，从不吝啬那并不廉价的长途费。直到我有了女儿，也做了父亲，才真正体会到了父母对儿女的这一份牵挂。

当我女儿开始呀呀学语时，父亲在这方面的舍得更加表露无遗。2003年底，在盘算了一年的收成后，父亲大方地拿出近2000元买了个诺基亚手机。用他的话说就是，如今山村的农民也富起来了，“楼上楼下，电灯电话”早就不再是神话，为了能随时听到他宝贝孙女的声音，让他花多少钱都舍得。

今年是父亲70大寿，我与远在重庆的哥哥筹划了好几年，准备给父亲办一个全家团聚的热热闹闹的寿诞庆典。不想由于今年农历闺五月，父亲的生日恰好赶上我女儿上小学择校、体检、分班的关键时刻。父亲强烈的失望，让我分明地感受到了他想见见多年未见的宝贝孙女的迫切心情。虽然自前几年家里有了vcd播放机后，我先后邮回去几盘视频录像，但老父亲总觉得只能看，不能直接说话很别扭。

就在上周末，正当我准备把已经托关系提前择校，可以带女儿回老家的好消息告诉父亲时，父亲却打过来电话，兴奋地告诉我他买了台电脑，我们可以在线视频聊天了。当我迫不及待地打开电脑，接通视频时，屏幕上的年已古稀的老父亲在看到孙女又唱又跳时，竟然激动得连一句整话也说不明白，只是泪流满面地重复着：“好，真好，真好！”也不知道他是觉得他孙女舞跳得好，还是现在的生活真好，或许两者都有。

关掉电脑，父亲的泪眼，似乎仍然留在了屏幕上，至少他关注我，关注我全家的视线，在屏幕上依然如此的清晰。22年了，从写信到打电话，从多次转接的长途到方便的手机，从邮寄录像到在线视频，我们的生活，在悄悄地发生着翻天覆地的变化，但父亲关注我们的视线，却没有任何变化，始终在我左右，督促我自强，鞭策我自重，鼓舞我奋进。

-全文完-