近读《病梅馆记》，不是因为看见了病梅，而是因为触摸了身边的病树。不知道这些迁移到城里的树，自己是以为悲哀或骄傲，至少在乡下的我看来，他们是蛮可怜的。

不说顶上被砍去了脑袋的一排排行道树，也不说仅为观赏年年都要砍个精光的柳树树墩，就是那万般呵护的松树柏树，以及整齐划一的花墙，这些无不是被精心饲养巧手打扮出来的植物，实在也一样的让人可怜。

一条花很长时间返修的路刚通车又截死了。这次不是因修路而是要统一更换路边的树，从原来的柳树换成槐树。原来的柳树谈不到好看，至少还算茂盛，看着被砍成一段段的身躯装在拖拉机上，如一车车尚在喘息就要被火葬的前辈。而现在的槐树，其实算不上树，只是一根根光秃秃的干。就算有几簇怯怯的绿叶，也丝毫看不到春天，倒像在诉说惨遭砍斫的经历。摸摸树干上滴下的一行行粘稠的汁液，分不清是它们哭泣的泪还是伤口的血。然而城里没人听懂他们说的话，没人理解他们的苦痛，只好在夕阳里茕茕的立着。

一段老旧的马路，两旁一样老旧的槐树。据说生命力是无限的，可以顶开成吨的石块，却在电线下只好乖乖低头。于是，只好经常在一番刀锯之后，舍弃正气的头颅，而将身子长成鬼怪般张牙舞爪。它们是否理解他们遭此厄运的根源？

新开的一片别墅，突兀冒出10余棵大树，让人怀疑莫不是昨天的钢管钢筋一夜之间幻化而来？瞧它们被截肢，遭斩首，遍体草绳捆扎的模样，只让人叹息。而面对这没有鸟雀作伴，没有秋虫光顾的奄奄一息、气若游丝的残躯，真不知道这别墅里的富豪们究竟要“观赏”的是什么？

倒是中心公园新栽了几棵“树”，树形齐整，青枝绿叶，冠盖如云，每到夜晚花灯闪烁，很是吸引一批人。然而对小鸟来说，是否能习惯这难闻的塑料味，抑或发出几声诅咒的抱怨甚至“鸟骂”，大概不是人类关心的。

一直以为，树的故乡在农村，树的乐园是山野。当不再有调皮的村童攀爬，消逝了清丽的鸟鸣，远去了纳凉的乡亲，只是剩下一根残疾之躯，一幅统一的模样，浸身在城市的灰尘和污染，容忍着城市的喧嚣和冷漠，它们还有自己的快乐吗？它们还是曾经的树吗？

而生为一颗树，一旦入城，就只好遵守城市的规则了。按照城市人的意志而生长，不再有任何自己的意志。站位错误的，品种不良的，形状不佳的，都在被淘汰之列。能生存下来的，就是符合城里人的审美要求、自愿被修剪而整齐划一的、按既定的生长方式长出规定造型的佼佼者。要达到这个目标，就要忍耐痛苦的挣扎，接受不断的修剪，养成逆来顺受、沉默坚韧的性格，甚至还要学会在适当的时候摇尾乞怜。

树，那一抹美丽的绿，是乡村山野荡漾出来的涟漪，而在钢铁水泥的纸张上永远无法复制那一份山野的诗行。曾记否，树干一律笔直的挺立着，四周幽暗暗的，空气也沉淀成深绿色。似乎季节也在这里躲开了，幽暗里有一种魔术般的力量，那里是树统治着的世界。倘有必要，可以将一切一脚踢开或者一口吞进。就是作为万物之灵的人，在这个统治者面前，也不得不怀有一种深深的敬畏。

上坡下坡，岩石丛林，色调灰暗的树干，纵横交错的树枝，遮天蔽日的叶片，茂密的生长着的羊齿草，以及阳光全然照不到的地方的茁壮的青苔，还有那群赤脚采蘑菇的顽童？

路，似乎是有的，可分辨不清是人修的路，还是羊走出的路。因为这里首先是杂草的世界，是羊齿草那绿色的汪洋所覆盖的海洋。

晚霞落下的时候，头顶便有无数的星辰和你作伴。那天幕近的似乎触手可得，而这里的星星也是随意挥手洒在空中的，有几颗大的出奇，看上去活生生的，仿佛触手可得，亮的简直叫人屏息敛气。你看着她，她也看着你，你们可以沟通心事，她晓得你以前干过什么，以后将要干什么，事无巨细都休想逃过她们的眼睛。……

然而，正如沈从文感叹的那样，“自愿做乡下人的实在太少了。”所有这些都远去了。“城市中人生活太匆忙，太杂乱，耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳，加之睡眠不足，营养不足，虽俨然事事神经异常尖锐敏感，其实除了色欲意识和个人得失以外，别的感觉官能都有点麻木不仁。”别说这微不足道的树，就是广袤的天，也不再清晰。因了污染，因了灯光，因了一双昏花的眼。

抚摸这些刚刚迁来的光秃秃的树，不知道它们是不是怀念大山里清爽质朴的风?会不会想起与同伴一起迎风摇曳的岁月?是不是记得那些毫无顾忌地生长与纵横枝丫的快乐?

也许会吧，但我没法知道，因为这两个世界的秘密，岂是我等凡人所能了悟？而作为一个曾经的朋友，唯有希望它们在城里能活下来，哪怕活的丢失了自己。

于木鱼宅

2009-3-26

-全文完-