我是农村里出来的，没见过什么世面。老实说，这农村，还不是现在“五句话”意义上的xxxx新农村，更不是“农村皮子城镇里子”的城郊结合部，其偏僻、其闭塞的纯度那是相当高的。

二十多年前，我就这样随着大人坐了六角五分钱的汽车，外加三分钱的渡船，后又走了近十分钟的柏油路，终于迈进了这所县级重点中学的大门。

甫一跨入，且不说林立的各式比挺的树木，正如持枪的卫兵威风凛凛（尽管除了曾经的黑白课本，我并没有见过真正的军人）；也不说偌大校园所带来的视觉冲击，特别是居然有两幢五六层的庞然大物，更让习惯于一层平房、二层楼房的我感觉到了自己的渺小；仅仅是两侧墙上刷写的巨大红色标语，就让人感觉到了逼人的气势，尽管我也在村里的仓库、碾米站等老房子上看到过“中国应当对于人类作出较大的贡献”云云，可充其量“小家碧玉”而已，无法与其相提并论。我还记得当时曾经情不自禁地跟着标语吟咏“恩公（其实是愚公）移山，改造中国”，并认真地问了大人几句“恩公怎么改造中国，是不是跟宋江有关系”，似乎大人也是一头雾水，只是说要好好读书就会懂了之类。

当左弯右拐，总算转入高层建筑时，却又被指示的箭头标志一带，进入到了它的后头。果不其然，一长溜乌黑式样的平房赫然印入我的眼帘。

短暂的视觉昏暗后，我立时觉出了若干年后在东阳横店秦皇宫里的那种壮观：结实的双层木板床齐齐整整、挤挤挨挨，一张连着一张，绵延几十米，方圆百平米，简直可以用“鳞次栉比”来形容。据介绍，两个年级四个班的住校生全部集中安顿于此，属于“大住宿大交流大管理”的类型。在打着手电前后左右摸索了几分钟后，我终于在一张床上看到了用粉笔写的自己的名字，并与另一位仁兄赫然并列。原来，因为“僧多粥少”的缘故，只能两铺三人。后来，在铺床的时候，我们还是发挥了早到者的一点优势，讨了个粉笔头，把那位仁兄的名字又在隔壁铺写了一遍。

不管怎样，这总算安顿下来了。想到能在五层高的教学楼里上课，在用瓦片盖着的食堂里吃饭，在凌空的床铺上睡觉（而不是如小学住校的那几年与楼阁板“零距离接触”），我感到很好。

不知不觉间就到了下午，已然为我办妥各类手续，大人准备回家了。

以后就要在这个环境里独自生活了，想到这里，我的心里突然感到不是很空灵的那种虚空，于茫然无助间鼻子发酸，不可名状的惆怅涌上了心头。

“要用功读书，要与新同学好好相处。”大人一边收拾着东西，一边絮絮叨叨。

刚开始我还坐在床沿边点几下头并“哼哈”几声，到后来索性低着脑袋一言不发，而两只脚却来回漫无目的地划动，兼或观察一下地下有几只蚂蚁在翩翩起舞也未可知。不知情的见了，直要疑心我是否在做智者的思考。

“听到了么？”大人起身，准备离开。

我似乎再也忍不住，眼泪终于扑簌蔌地掉落下来，很快就在脚下蚂蚁爬行的地方砸出一连串句号来。

大人觉察出我的情绪，走过来用粗糙的手掌为我揩抹泪水，结果我益发泪如泉涌。

站在校门口，目送大人的背影在远处的斜坡渐渐消失。良久，泪眼婆娑的我才耷拉着脑袋回到教室。我径直走入第三组，在第四排的左边坐下，这是我的新位置。可是很奇怪，周边本就陌生的脑袋更加陌生。更加奇怪的是，我在自己的座位上居然找不到一本写有自己名字的书本。怎么回事？纳闷的我又努力了一遍，依然如此。有点乱，该捋捋思路。我走出教室，走下楼梯，然后走上楼梯，走进教室，这回终于找了自己的书本。敢情，进别人教室了。

从此，我在八十里外的异乡开始了远学生涯。那一年，我十三岁。

-全文完-