棋坪，地名，是江西省铜鼓县西北部的一个山区小镇，这里崇山峻岭，鸟语花香，它向西毗邻湖南省的平江县，距离平江县城140公里。在上个世纪六十年代，这里像是一个世外桃园，宁静而悠远。我和我哥，还有我的两个弟弟，就出生在这个美丽的地方。

虽然父亲曾无数次跟我们说起过关于棋坪的往事，但对于棋坪，我确是知之甚少，从记事时候起，那个地方在我的脑海中就毫无印象。父亲说我们是在“三年困难时期”举家迁往江西铜鼓的，当时所谓的“举家”，只不过是父亲、母亲和年幼的姐姐三人而已。之前，据说他们在湖北省武汉市江夏区东部的五里界镇居住过，我姐姐就出生在那里。

铜鼓县棋坪镇气候温和，雨量充沛，地势较高，到处都是郁郁葱葱的森林，这里尤其盛产杉竹。棋坪镇的冬天常降大雪，冷害天气十分频繁，俗语云“冷害天气，十年九遇”。冰冻和积雪，让棋坪的冬天显得异常的寒冷和漫长。

父亲是篾匠。他带着他的徒弟们，在茂林修竹的大山深处搭起简陋的工棚，就地取材，砍伐竹子，然后编织成各式各样的竹器，有箩筐、箢箕、竹扁担、竹铺、竹椅等，以赚取微薄的收入。

曾经当过志愿军的父亲，体壮如牛。他不仅长得英俊潇洒，而且为人耿直善良，言谈风趣幽默，更兼足智多谋，无论走到哪里都很招人喜欢。

父亲长年累月在深山里辛勤劳作，从清晨到半晚，不休、不眠、不知疲倦。吃的是粗茶淡饭，抽的是老末烟叶。棋坪镇高寒山区的风霜雨雪，侵蚀着父亲刚强的身体。及至后来，父亲的身体渐渐垮了下去，从咳嗽、呼吸困难，到卧病不起，直到去世，父亲活得辛苦而艰难。为了生活，父亲付出了健康、付出了生命的代价！棋坪镇的大山啊，你是否还记得那远去了的、我亲爱而慈祥的父亲呢？

在父亲篾刀日夜不息的霹雳声中，我们兄弟一个一个地出世了，加上我姐，全家七口人，大嘴连起来足有尺多宽，莫说吃饭，简直可以吃人啊！父亲他不拼命地做，我们能活下来么？然而父亲终究是能干的，在江西铜鼓的那几年，据说我们家的生活还过得不错，全家没有一个人饿着、冻着——当然，除了我的父亲以外。

毫无疑问，父亲在那大山上确实是饿着了，也冻着了。虽然，他比一般人都能扛，可是也没能扛到我们长大，就先倒下了。父亲是在看到我们“麻雀直往亮处飞”的时候才最终倒下的。

过年过节，别人家吃肉用大碗，而我们家吃肉却用脸盆。当父亲看着我们大口吃饭、大口吃肉的馋劲儿，谁能说那不是他生命里最美好的享受呢？

也许是因为当时的我过于年幼，对那里我真的是一点儿印象也没有。与我们同住一个大屋场有一个叫汪婆婆的，我经常听父母亲说起过她。汪婆婆是一个非常善良、非常可亲的女人，那时我们还太小，母亲一个人照顾我们不过来，作为邻居汪婆婆一定是给了我们家很多的方便，才使得我们离开多年以后，还时时刻刻念念不忘。

邻居当中，也有一名与哥哥、姐姐年龄相仿的小伙伴，名叫狗伢子。狗伢子常和我哥我姐一起玩耍。　

汪婆婆应该早不在人世，不知道狗伢子现在怎么样了？前些年，哥说好想好想回那里看看。我也想去，也许再回棋坪，能让我想起许多早已遗忘了的童年往事。

我妈妈在生了我哥三年以后，又生了我。我出生时一泡胎尿冲天而起，射得老远，这可把接生的“久梅”吓坏了。当地迷信的说法，孩子刚生下来就这样尿尿，是会“射”爹、“射”娘的，对父母很不利。“久梅”说：“我是不知道啊，我要早知道，就是吃了也做得啊！”言语中显得很后悔。“久梅”其实是“菊梅”，铜鼓地方“菊”与“久”同音。菊梅是我的接生婆，也是我的干娘。只是对干娘不住，若不是母亲老跟我提起，我实在是记不得这个世界上，我还有一个叫做菊梅的干娘，真是不孝！可是如今我的干娘菊梅，她还好吗？

我出生时我姐七岁，正上小学二年级，据说成绩非常不错。说起姐姐，有一件事不能不提。姐姐是五岁上学的。姐姐五岁时见别的小朋友都去上学，她就跟父亲吵着闹着也要上学，后来父母亲同意了，说：“要上学你自己去。”姐姐果然就自己去学校了。老师看我姐姐比同去的孩子矮了半个头，像个小不点儿，就说：“不行，太小了，真的不行。”姐姐一听急了，说我不小了呢，我还会武功呢！老师一听乐坏了，说你会武功，那你来一段试试？姐姐于是就在老师的面前打了一路拳，这样老师就收下了她。姐姐打的拳，是我父亲教的。姐姐聪明伶俐，惹人怜爱，很得老师欢喜。只可惜我小时候不太“听话”，整天哭闹不止，妈妈一个人带不住，只好让姐姐休学帮着带我。一年后，姐姐复学，重新插回原来的班级，成绩依然拔尖。

在我之后，母亲又接连生了我的两个弟弟。有父亲努力挣钱，加之一家人没病没灾的，日子倒也过得平静而幸福。直到一九七零年前后，长沙老家这边的境况有了明显的好转，父亲才决定带着全家迁回长沙。从铜鼓到平江，有公共汽车可以乘坐。可是从平江再回长沙乡下就没有车了，只能走路，那可是一百多里地呀，父母亲拖家带口的如何能够回得来呢？没办法，父亲只好花钱临时雇了一个人当挑夫，用箩筐挑着我和弟弟。两个弟弟坐一筐，我坐一筐，两边的重量大致相当。父亲挑着行李，母亲牵着姐姐和哥哥，就这样一路走回来。回乡的路有多长，我姐、我哥至今印象深刻，而我仍然是一无所知。

从那以后，那个曾经如此鲜活、如此亲切地方，于我们而言便成了地图上的一个符号，也成了我内心深处里一个遥远而模糊的梦。

-全文完-