抒情的农夫——希尼

“在我手指和大拇指中间/一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。”

“我的窗下，一个清晰而粗厉的响声/铲切进了砾石累累的土地：/爹在挖土。我向下望/到花坪间他正使劲的臀部/下去，伸上来，二十年来/过白薯垄有节奏地俯仰着/他在挖土”

“但我可没有铁铲像他们那样去干/在我手指和大拇指中间/那支粗壮的笔躺着/我要用它去挖掘。”

我想每一个诗人都有他创作路上的起点，如果说之前也有文字，那只能算是热身。希尼的这首《挖掘》我想就是他诗歌创作朴实的起点，他之后的诗歌创作始终朝着起点指引的方向前进。他是诗歌界的一个农夫，不华丽，但始终在挖掘。在文字上挖掘，在语言上挖掘，在思想上挖掘。他的父亲用锄头挖掘，一下一下富有节奏，一下一下勤勤恳恳，希尼也是，不过他的锄头是他的笔。

“既有优美的抒情，又有伦理思考的深度，能从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活。”这是在诺贝尔颁奖典礼上对他的颁奖词，评价之高，确是名副其实。其中“伦理思考的深度”或许对中国当代诗歌有着特别的启示乃至警示意义。但是，我认为这种深度不可以孤立存在。它既与诗人对人性和历史的复杂性的把握有关，也与他的语言姿态及其表达，与构成其风格的其他因素有关。希尼的诗从不回避什么，他的想象甚至给残忍也留下了一席之地；另一方面，他的诗又始终保有一种足以体现文明高度的视角，一种维系人心的温暖调性。希尼从不高高在上，也从不试图把自己无论有多么正确的看法强加给诗歌。他的语气亲切平和，像田间劳作的最朴实的农夫。他喜欢抓住细节刻划和揭示，他捕捉日常诗意的笔触越是具体、精确，就越是透露出他对人类生存的深切关注和同情，就越能体现诗歌之于生活世界无可替代的伦理价值。

初读希尼的诗，不仅让我联想到了我国古代一位伟大的诗人——杜甫。总感觉两个不同时代不同文化的诗人有一些相似之处。不知道在西方诗歌文学理论里有没有白描这个词，但两位诗人都不约而同地擅长写现实中的事物，借生活中琐碎来表达某种情愫。希尼说：“整年来洗亚麻的蓄水池在城市中心/化脓；绿色迟钝的亚麻池/腐烂着，被陷下的泥土压得喘不过气”（《一个自然主义者的死亡》），杜甫说：“野鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻扣柴扉”（《羌村三艘》）；希尼说：“数千人死在山腰，我们在炮轰中摇动着长柄镰刀/山坡染成血色，血浸透了我们被冲垮的阵波”（《革命者的安魂曲》），杜甫说：“边亭流血成海水，武皇开边意未已”（《兵车行》）；希尼说：“把它热烘烘的围子/扑向她/她站在窗边/系着沾满面粉的围裙”（《木斯滨》），杜甫说：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》）。不同的文化，一样的笔调，一样的像个农夫在诗歌的田地里一点一点挖掘，一点一点在细节上挖掘更深的思考。

相比于杜甫满腹的愁苦和忧虑，我想希尼胜于杜甫的地方在于他是一个懂得浪漫的“农夫”。杜甫的一生都在埋怨战争的危害，都在悲哀怀才不遇，有着中国文人一贯的牢骚，这在文论上叫“发奋说”。可能是文化的不同，来自爱尔兰的希尼则更会抒发自己的情感。他的抒情并不需要华丽的语言，只要哩言俗语就够。因为远离我们经验的语言很难让人感动，在英语诗歌中的那些文雅的表达是被迫接受的东西，就像中国的古典诗词，往往过于华丽的辞藻很难给人第一时间的触动，比如《花间集》。希尼的诗句就像一位淳朴的老农缓缓地讲述，而且讲述地很清楚，但这些看似老幼皆知的语句，到了希尼笔下，总会生出一些莫名感动。如《诗——给马蕊》，如同叙述家常一般，从菜园到养鸡，再讲到孩子，简单的描述，对于妻子深厚的情感跃然纸上。在希尼的笔下，很少能见那些奇异的意象，他总是在最普通的生活中用他的“锄头”细细挖掘。

但是希尼的笔触虽然喜欢逗留在生活上，思想却不局限于此。诗歌为何而写？诗人的职责是什么？这一直是古今中外的诗人们一直在思考的问题。希尼说：“诗歌，无论是多么负责，总是有一种自由无碍的因素。在灵感的内部总是存在着一定的欢欣与逃避责任的东西。”这个逃避的东西指的是什么？每一个时代的文人总是觉得自己承载着呼唤时代的使命，这种使命感往往会使大多数的文人的文字具有沉重的历史包袱，有时候甚至要遮掩一下自己内心真是的想法，诗人则不同。诗人相对于其他文人的区别就在于某种“逃避责任的东西”。希尼也写政治，也写历史。但希尼不排斥任何一种政治，也不持任何一种政治观点，他只反对暴力的统治。他写历史，但不是在陈旧的历史中反复吟唱，而是从日常生活中提炼出神奇的想象，让历史复活。《来自良心的共和国》，世界上并没有这么一个国家存在，他存活于诗人的想象世界，但也存在于爱尔兰的历史，海关、政权、宗教、公务员……什么才是良心的共和国应该存在的东西？至少要没有大使馆，没有纠纷，没有战争，是一个和平、统一、团结的民族。历史到了他的笔下，就是他真实的想法，没有任何遮掩，仿佛伸手可触。

如果说希尼是一位在诗歌土地上勤恳挖掘的农夫，那么我想说，他还是个懂得园艺的农夫，会把自己的庄稼伺弄得盎然生趣。因为他是一个技艺高超的诗人。佛罗斯特这样说：“一首诗开始是喉咙里的一口痰，它发现了思想，思想发现了语言。”对于希尼而言，在那个倾之欲出“喉咙的痰”之外，还有一样东西很重要，那就是“技艺”——诗歌的技艺、语言的技艺。技艺是围绕一个字、一个意象延伸开来的意义，技艺是语言、是韵律、是自然而又富有美地表达。无论是情感还是理想，离开了技巧的诗歌，是无法在诗歌的本身上繁殖出更深的涵义，无法抒发诗歌所要表达的言外之意的。

对于希尼，我想我的认识是浅薄的，我只能从自己的经验去理解他。但是我很明白他作为诗人，为了诗歌为了理想而一点一点挖掘的精神。一位伟大的诺贝尔文学奖获得主，一个朴实的诗歌世界的农夫，值得我们去学习。

-全文完-