一

我从猩红色的雨里冲了出来，大汗淋漓。夜寂静得可怕，是死寂。

为什么时间不能带走记忆呢？哪怕只带走记忆中的那场雨。可以吗？将那场雨从记忆中带走，可以吗？！

我承认我生命的脆弱，脆弱到无法抵挡一场雨的恐吓。

我该去看医生吗？因为雨。谁又能医治呢？

人生原来是这样的：因了在某个时间遇到某个人或者某件事，便被轻易篡改了。被篡改的人生是对的还是错的呢？

那年的我不过十一岁，那年的他该是二十一岁吧！他说过比我大十岁的。

他是坏人！大人们都这样说。

他是坏人吗？我不知道。

大人们象躲瘟疫一样躲着他。孩子们好奇地站在远处看着他，时不时地捡起坷垃扔向他。他抖抖手，“去、去，小孩子们别惹我。”他说完，便冲孩子们扮个鬼脸，惹起孩子们一阵哄笑。远处一个扎着两只小辫的妞妞，挎着菜筐，朝这边望着。这就是我了。挎着菜筐站在麦田里，也站在生命的记忆里。

“喂，给我点水喝吧！”凄凉的声音。

母亲没有理他，拉起我的手，绕桥洞而过。我回头望着他，再回头望着他。我真的好想给他找水喝，真的。

“拔野菜的时候离他远一点。”第二天母亲递给我菜筐叮嘱我说。

每家的大人都是这样叮嘱孩子的。

我望着他，远远地。

他冲我笑笑。

其实，我可以离他远一些，更远一些。春天的野菜很多的，漫山遍野。如果我离他远一些，更远一些，那么我就躲开那场雨了。或者会像别人一样：有叹息，有悲悯，有幸灾乐祸，有死有余辜。我会选一份心情，该是同情吧！看着那场猩红的雨漫过脚，流向别处，然后随着时间的推移，从记忆里完全消失。是这样吗？

“小姑娘，过来。”他喊。

我拔腿就跑，慌乱中踩住自己过长的裤脚，摔倒在田埂上。

“我是老虎吗？你回头瞧瞧。”他看到我的狼狈样，大笑。

我捡起菜筐，小心翼翼地回过头。

他手里举着一个红红的苹果。

那个红艳艳的苹果，在夕阳西下的余晖里闪着蛊惑的光。把我一步步诱向那场雨的圈套。可恨的苹果！

原谅一个十一岁孩子贪食的欲望吧。在上个世纪七十年代末，苹果在农村还是新奇的水果呢！

我被苹果瞬间俘获，脚步身不由己地走了过去，在离他不远的地方站住。

他从身后拿出一个竹编皮的暖瓶，轻轻地往前推了推。

“你看，我的腿不能走路，你去给我打瓶水，我就把这个苹果给你，好吗？”

我咽了一口唾沫，把菜筐放下。捡起一根树枝把暖瓶拢了过来。这是一个小女孩心里所谓的戒备吧！虽然这样的戒备在现在看来毫无意义。

我用水瓢舀水的声音还是惊动了在屋里做晚饭的母亲。

“你回来了？”母亲问。

“我渴了。回来喝水呢！”我边说边拎着暖瓶一溜烟地从院子里跑了出来。不小心，在门口碰倒一面土畿，恰巧砸在脚面上，生疼。

我拿着用水做交易得来的苹果，挎起里面并没有多少野菜的菜筐，欲走。

“你该把苹果吃掉啊！免得妈妈责怪。”

妈妈！他说话很文明的是吗？我们这儿喊母亲是——娘。

我在他面前第一次咧嘴笑了，是羞涩的笑。

我坐在地上快速地吞食自己的劳动果实。他在我对面的桥洞里笑着。我也笑着。

为什么大人说他是坏人呢？我不知道。

他的好吃的是从哪儿得来的呢？我也不知道。

二

接下来的日子我时常可以用水做交易得来一个苹果或者一片点心。当然，这是我和他的秘密。我偶尔会有害怕的感觉。是心虚吧！像偷了别人家的东西。

是的，我的确害怕。我怕被别的小伙伴看到，告诉母亲，后果可想而知。

他也怕。他看到我和伙伴在一起的时候，从不喊我。他一定是在远处注视着我，而且一定会是笑着的。他很节约喝着暖瓶里的水。因为他知道我不知道什么时候能得空身边没人来给他打水。所以每每看到我来时，都会冲我笑笑，以示他的高兴与期待。

那天是我的值日，回家的时候已是傍晚了。妗子生了娃子，母亲去舅舅家了。我记起两天没给他打水了。便以出去玩的理由，对正在做晚饭的父亲打了声招呼，从家里溜了出来。

远远的我看见路上停着一辆蓝色的带斗的车。走近一些时，桥洞里传来争吵声。

“她只是个孩子！”是他的声音。

“就算他是个孩子，和你有关吗？生命在我们手里，大和小的价值是同等的，你不明白吗？”一个陌生人声嘶力竭地痛斥。

孩子？什么意思？是说我吗？心突突地跳了起来，我躲向一棵粗槐树。

“可是让一个孩子在我面前从世界上永远消失，我真的做不到啊！”他的声音低沉而充满无奈。

“你还记不记的我爸被那人抽的浑身是血的惨象啊！你还记不记得啊！你的家，我的家，难道不是毁在那些惨无人性的家伙手里吗？我们那时也只是孩子啊！有谁顾及我们呢？”

陌生人说完发出一阵阵惨烈的嚎叫，在暮色里如同魔兽的悲鸣。

桥洞里传出厮打的声音，然后是死般的寂静，他们之中肯定是有人死了！

“对不起，对不起……”陌生人一叠连声地喊叫。

他死了吗？我看着陌生人驱车而去后，惊恐地从树后闪了出来。

桥洞里传出低声地抽泣声。还好，他还活着。

他燃起一盏煤油灯，灯光在风中飘忽不定。如同某个人的生命，随时都有消亡的可能。

我第一次在他铺开的油纸上坐了下来。我没有说话，他也没有说话。

他的嘴角在流血。我却不知道如何安慰他。

我拎起暖瓶，他拽住我，摇了摇头。

“暖瓶已经空哩！”我说

“我不渴。”他说。

“你多大？”他用手擦着嘴角的血问。

“十一岁。你呢？”

“二十一岁。比你大十岁呢！”

“你家离这儿很远吗？”

“嗯。”

“我看见刚才有人来过了。”我说。我其实很想问他们说的那个孩子是谁，可我不敢问。

“嗯。”

“他是谁？”我小心地问。

“朋友。”

“他打你了，为什么？”

“因为背叛。我背叛了他。”他摸了摸自己的腿说。

“你为什么要背叛他呢？”

“我不想杀害那个小孩子。虽然那个小孩子的爸爸杀害了很多人。在那个混乱的年代，他的爸爸的确害了很多人！”他说。

“为什么？”

“那个年代没有为什么。莫名其妙的有人被批斗，莫名其妙的有人死去，莫名其妙的有孩子成了孤儿……”他说到这儿痛苦地锁紧眉头，将身体倚向桥壁。上方有土落了下来，肆无忌惮地落在他的头上。

这个桥洞曾经是我和伙伴玩耍的地方，现在则成了他挡风避雨的“家”。村人们喊这座桥是“幸福桥”。这座桥不仅承载着村人们来来往往的脚步，更承载着村人们对幸福的渴望与期盼。母亲说这座桥已经很老了，村里一直想重修，可是没有钱。

“你今天不打水，我走了。”我瞥了一眼地上鼓鼓囊囊的一个袋子说。里面有什么呢？

他显然洞察到了我的心思，拖过来将袋子打开。嗬！里面除了有苹果外，还有好些点心呢！而且这些点心在农村都是见不到的。

我欲走不能。

“随便吃吧。”他说。

我挑了一个最大的苹果，用袖子擦了擦，狠狠地咬了下去。

“慢点吃，这包东西，你什么时候想吃，你就来。”

我用力地点了点头。

他的腿抽搐了一下。

“你的腿……”我欲言又止。

“我的腿很疼，小妹妹。我想是我膝盖处的骨头断了。”

我又挑出一个苹果，递给他。

他接过，眼角溢出的泪在昏黄而微弱的灯光中发出幽冷的光。

这也是一个生命啊！他在如何艰难的生存呢！

孩子的心里只有食物的存在，生命与生存对于她还是一个比较复杂的问题。

“你的爸爸妈妈呢？”在一个孩子心里父母亲是永远的依靠，于是，我这样问。

“他们在文革中死了。我是孤儿。”他的脸上有泪滑了下来。

“哦……”

文革在我的记忆里搜寻不到任何的痕迹。我能记事的时候文革已经结束了。

“大人们说，你是坏人。”天，这句话说出来我马上就后悔了。

“是的，我是坏人。”

苹果顷刻间失去它的一切味道。恐惧传遍全身。

我是如何蹿出桥洞的？他的喊叫声随风飘进耳朵，我全然不顾。我心里只有一个念想：我要回家！

“明天来给我打水啊！暖瓶里没水了。”他在我身后大喊。

三

我一连几天都没有去给他打水，我每天精神恍然，夜里时常发烧。母亲说我受了惊吓，亦或是被奶奶的魂灵押住了。

我或许是真的受了惊吓吧！

母亲请来村子里的神婆。神婆把烧纸剪成纸钱，然后用线连起来在我身上扫一遍，点燃送到院子里。嘴里念念叨叨说着只有她自己才能听懂的话。说也奇怪，第二天我居然真的好了。

算来，我已经七天没有给他打水了。这么长的时间，他还好吗？

我在惦记他吗？还是惦记他袋子里的东西？

当我再次远远地站在他面前的时候，他把手撑进两只黑布鞋里，艰难地拖着双腿，从桥洞里移了出来。

他在哭。我在流泪。

他哭泣自有哭泣的理由吧！我为什么要流泪呢？因为他的哭泣吗？

他的嘴唇因为口渴而泛起一层白皮。

我走进桥洞，拎起暖瓶，跑去菜园。父母在家，我怕被他们发现，只能去菜园找水了。

我们村支部书记和生产队长都是极有决策的人，他们给每家每户都分了自留地。那时在全国有自留地的村庄并不多。白天的人们在集体的地里忙活，傍晚时分才有空闲去自家的地里浇浇水、拔拔草什么的。所以寻找水并不难。我所愧疚的是在他暖瓶里从来没有过热水，十一岁的我毫无办法。

他一直在桥洞外面等着我。当他把一暖瓶水倒进肚里，我接过暖瓶去菜园又打来一瓶。

我不再想他是不是坏人，即使是，这样的一个坏人又能如何呢？

我帮他回到桥洞，不小心碰到他肿胀的两条腿，他下意识的呻吟了一声。

“为什么不去看医生呢？”

“我不能去医院，那个小孩回家后，他的家人就报警了，警察在抓我们呢！所以不能去医院。”他说。

“你的腿怎么伤的？”

“就是那天来的那个人用石板砸的，“他说，“当他得知我把小孩子放走的时候，他就疯狂到想杀死我，我以为他会杀死我的，可是他没有，他举起石板砸在我的腿上。他用头撞着墙，他的额角渗出了血，我爬过去，拽开他的腿。我们就这样抱在一起痛哭了一场。然后他把我抱进他的破车里，拉我去医院。离开住所不久，我们和警车擦肩而过，警车是去我们住所抓我们的。万般无奈之下，他把我送来这里，因为这里是安全的。”

“你吃的东西也是他送来的，是吗？”

“是的。”他说，“有很多在文革中失去爸妈的孩子，因为相同的命运我们走到了一起。我们要活下去，但是我们找不到工作，赚不到钱，所以这些东西大多数是他们偷来的。”

“哦。”

“我这样说你不会离开吧！小妹妹。你很善良，可是你还小，很多事情你不懂得，这个世界不是你想做好人你就可以做的，在生活面前太多的迫不得已。”

我懵懂地听着，“我不会离开的。”我说。

“这几天我很害怕你不会再来了，在这个陌生的地方你是我唯一的朋友，小妹妹，谢谢你。”

我憨憨地笑了，“没什么啊。”

“那你说，我们是朋友了吗？”他伸出手问。

我抬起头，犹豫地看着他。他在笑，他笑起来眼睛很漂亮的。像一片宁静的湖水，一片宁静的温暖的湖水。

我咧嘴笑了，不好意思的把手放进他的大手里。

他轻轻地攥着我的手说：“我们从现在开始就是朋友了。”

我点了点头。

四

在二十世纪的七十年代末，我们这儿是八个自然村一个大队。大队里有一个小小的卫生所。一共有两个医生。一个男的，一个女的，男的不是本村子的，女的是本村的刘婶。

刘婶是在我苦苦哀求下来到桥洞的，刘婶让他脱下裤子，然后把他的两条腿用布条用力缠了起来。他的额头冒出了汗，疼痛的缘故吧。

“这个布条是我自家的，已经消过毒了。但是只是这样不行的，会感染。你得吃点消炎药。药是公家的，我不能给你。三毛三分钱一瓶，你有没有钱？”刘婶帮我给他铺开那床脏地看不出颜色的棉被说。

他尴尬地摇了摇头。

“刘婶，能不能先给他药，钱，改天我给你啊！”我说。

“不行，你个小孩子，哪会有钱呢？”刘婶的语气没有商量的余地，走的时候说：“先养着吧，别乱动。”

我送刘婶走出桥洞，刘婶把我拉到一边低声说：“这样一个不明不白的人，你管他干啥，小心你爹知道了揍死你！”

“刘婶，千万不要告诉他们啊，求求你了！”我害怕的要哭出来了。

刘婶斜睨我一眼，说：“不准对别人说我来过了啊！”

“嗯。”

三毛三分钱我终于拿到手了。是从家里偷来的。家里的钱都是母亲收着。母亲把钱放在一个小面缸里。当然这是在我细心留意下发现的。

我们村子离峡山水库很近，祖祖辈辈靠捕鱼为生。春夏之交的时候，大队里会抽出一些人去水库里撒网，捕一些不太大的鱼，每家每户分分。另一些有经验的渔民则去水库里下钩，捕一些大鱼，拿到集市上去卖。换回来的钱，攒一些时日后，按工分分百分之三十，按人口分百分之七十。那天父亲把分到的钱拿回家交给母亲，母亲就把钱用油纸包了包放进一个小面缸里。趁他们不在家，我偷偷打开，从里面抽出四毛钱。

我的手在出汗，我不知道被父母发现我偷钱后是什么后果。我只想赶快治好他的腿。

我把湿漉漉的四毛钱交到刘婶手里，刘婶用疑惑的眼光上下打量着我。

“这钱是娘给我的”没等刘婶问，我慌忙为自己解释。

“你这个孩子，咋说你好呢？”

我想刘婶一定知道钱是我偷来的，我在心里暗暗祈祷着刘婶不要告诉父母才好。

刘婶找给我七分钱，递给我一瓶药说：“每日三次，每次两片。”

我答应一声，兴奋地捧着药朝桥洞跑去。

五

日子在我偷钱的惶恐里缓慢得前行。还好，父母并未发觉。

他腿的疼痛有所缓解，他脸上的笑比以前明朗起来。他说等腿好起来就带我去看大海。我自然当他是在开玩笑，可他总是一副很认真的样子。

“好啊，我喜欢看大海呢！”在他又一次说带我看大海的时候，我笑着说。

“在我小的时候，爸爸妈妈常常带我去海边玩的，我们会捡回许多贝壳。”他说：“爸爸会用胶把贝壳粘起来，做成精致的装饰品。他喜欢放在他的书房里，还有我的书桌上。”

他沉浸在往日的幸福里，眼光茫然的在搜寻什么，又好像什么也没有搜寻到。

他拿起一根树枝，在地上胡乱地划着什么，眼中闪过一道憎恨的光。

“一切咋说变就变了呢？就像一场梦呢？！”他喃喃地说。

“你爸爸妈妈都是有文化的人，是吗？”我问。

“是的，”他说：“可正是文化害了他们。爸爸是一所中学的校长，妈妈是一所医院的医生。不知道怎么的，爸爸就被红卫兵批斗死了，他们说爸爸是自杀的。那一年我和你一样大。妈妈受不了突然而至的打击，上吊死了。”

他痛苦地闭起眼睛，恨恨地说：“谁能为死去的人说句话呢？谁呢？”

我骇得张大嘴巴，看着他。

他睁开眼睛，从胸口掏出一个小贝壳，贝壳用一根红毛线串着，很漂亮的一个橙色小贝壳。

“这是我和爸爸在海边捡的，一共有两个，非常漂亮吧！”他边说边抚摸着，“另一个给了阿顺，哦，就是那天来的那个人，也是砸伤我腿的那个人。阿顺的爸爸和我爸爸是同事，也是好朋友。红卫兵说我爸爸自杀了，阿顺的爸爸说不可能。仅仅就这一句话，就被红卫兵拉到台子上去批斗，红卫兵往死里抽他，终于有一天，他难忍欺辱，喝药而亡。阿顺的妈妈疯了，没有人见过她。我和阿顺到处找，都没有找到。”

这是真的吗？难以置信是吗？

“你现在知道阿顺为什么要杀掉那个孩子了吧！因为就是那个孩子的爸爸害的我们俩家破人亡的。”

哦！有什么东西卡在喉咙里。我好想哭。

那场灾难发生的毫无道理是吗？

他从脖子上摘下贝壳，递给我。

我没有接。

“拿着吧，留着做个纪念。”他说。

我摇了摇头。

“呵呵，你这个小丫头。”他笑着说：“好吧，以后有机会带你去海边捡些更好的。”

我真的很期待见到大海呢！大海很美的，是吗？

六

他的腿开始尝试着站起来。他的食欲比以前好了很多。阿顺虽然还会带来食物，但是已经不能满足他的食欲。我开始偷偷的把家里的饭食带给他。

他说母亲煎的鱼是世界上最好吃的鱼。我想说，母亲做的任何饭都是世界上最好吃的。

这是一个孩子对母亲全部依赖和崇拜吧！其实我知道母亲已经知道了什么，只是母亲装作不知道而已。我善良的母亲啊！

他的被子因为夏天的来临而潮湿不堪。天气好的时候，我便帮他把被子晒在麦田上，好让他晚上睡得舒服一点。

我想到村里给他找个住的地方，他没同意也没拒绝。

现在想起来那时的他早就预计村民们是万万不会接受他，结果证明恰恰如此。没有拒绝是因为他抱着一丝希望，希望村民们能抛掉某些顾虑，给他一个容身之地。

村支书是一个极好的人，在我苦苦哀求下，答应开会的时候商量一下。他说，如果村民们同意，就让他住进我三爷爷家。三爷爷是一个孤寡老人，抗美援朝的时候把耳朵炸聋了。一辈子没讨到老婆，昏昏噩噩一路走来，便已走到七十几岁的年纪。

这本是一个很好的结局，他和三爷爷住在一起，相互照应。彼此成为对方生活的依靠和生存的希望。

这样一个还算不错的结局，为什么只有一个十一岁的孩子想要呢！我可亲可敬的村人们啊！他没有你们想的那么坏，是你们戒备的心理出轨了。他只是一个孤儿啊！

当我把村支书的话转给他时，他高兴的像个孩子。他说住进村子的第一件事就是好好洗个澡，然后好好生活下去。

这个要求并不过分是吗？

可是村民们并没有答应。男人们说，他住进来无据无凭；女人们说，他住进来鸡鸭不宁。

我伤心地哭了。

我两天没去桥洞，我不知道该怎么对他说。

“爹，咱们帮帮他啊！”我在哀求抽烟斗的父亲。

“既然村子里的人都不同意，那就别管他们好了。明天我去找你三爷爷，只要他同意就行了。怕只怕村民的眼睛舌头厉害呢！”父亲慢条斯理地说。

父亲这么轻易的答应，是我意料之外的事情。我忍不住伏在父亲的肩头高兴地喊了声：爹，你真好。

“娃子，你为什么要管他呢？”爹摸了摸我的头问。

“爹爹，我们不该管他吗？”我反问了一句。

七

父亲找到村支书。

支书说：“你自己去找老人商量吧！我出面不好对村民们交代。”

天阴沉沉的，要下雨了。

父亲走到三爷爷的门前说：“等他搬来和你三爷爷一起住的时候，这扇门也要换换了，这样不挡风不遮雨的不像个家样。”

“你帮他们呗！”我吊住父亲的胳膊撒娇说。

“你这个小丫头，鬼机灵呢！”父亲笑吟吟地看着我说：“村人们都是很善良的，就是被前几年的文化大革命给折腾怕了，别怪他们啊！”

“文化大革命到底怎么一回事呢？”我问父亲。

“怎么给你说呢！那几年天不是天，地不是地的，人也不像人了。闹腾了那么多年，现在想想，到底为了啥？为了啥子吆！”父亲摇着头叹了一声。

这就是父亲对我讲的文化大革命，只是我什么都没听明白。

父亲把给三爷爷要说的话用铅笔写了下来。三爷爷看了看，点了点头，算是答应。

为什么没有马上和他搬家呢！你不知道他在阴冷潮湿的桥洞里等着你吗？

夜里雨下得很大，却没有惊醒怀揣兴奋而睡的我。

我梦中的他一脸兴奋与喜悦，因为我告诉他要和他搬家。

“村东头的桥塌了——”

村人们的惊喊声把我从睡梦中惊醒。

他们说这是他的命运！这是命运？仅仅是命运的罪过吗？

橙色的贝壳躺在雨里，哀怨地看着我，就像他的眼睛。猩红色的雨漫过我的脚，浸进我的身体，咬噬我一生的生命！

那道承担桥身的石梁砸在他的头上，不偏不倚。是等待后绝望的故意，还是悲剧突然而至的巧合？

我想要诉说什么，我还能诉说什么呢？

我想我是真的病了，因为雨。我该去看医生吗？谁又能医治呢！

-全文完-