她从小就知道自己的出生是多余的——父母已经有了一个女儿，那么偷偷摸摸地过了大半年时间，就是为了再生一个儿子。谁知，生出来的仍然是个丫头。虽然母亲的单位对职工足够宽容——可以迟到早退，可以随口编个理由就连休几个月的病假，但总不能一直不上班啊；再说，像这么光拿工资而不用怎么出力干活的单位，怎么也得把它保住了。没奈何，只好在满月过后，把她留在了离县城七、八十里远的外婆家。对外面就讲，小舅妈生了个龙凤胎，反正农村里计划生育不太紧，左邻右舍也都能理解这类关乎人家“香火”继承问题的“大事”，一旦计划办有人来调查暗访什么的，不但不会兜底告密，反而会尽力帮着把谎圆得更严密一些。

母亲生下她就那么从容地走了，连个名字没有想起来恩赐给她，外婆和舅妈便按农村的习惯唤她“二子”。就像农村的许多孩子一样，老大出生时，父母第一次有孩子，觉得新鲜而有趣，往往很庄重地给取个名字，哪怕是叫“狗儿”、“牛儿”、“小花”什么的；至于以后出生的，就懒得费那神了，按排行顺序叫“小二”、“小三”、“小四”就好了。所以，虽然父母都是县城里的人，她也只能叫“二子”了——外婆不会取像她姐姐的“潇潇”那样洋乎乎的名字。　

小舅妈名义上是“妈”，但哪里能照顾得了两个刚出生不久的娃娃，所以，她实际上一直是由外婆喂养的。外婆已经七十多了，照顾半身偏瘫的外公已经够忙的了，加上已经很长时间不伺弄小婴儿，突然来照顾她，还真够手忙脚乱的。譬如哭了，尿了，饿了，根本没法立即判定发生了什么情况。母亲买了一些奶粉给她，而外婆从来没见周围的小孩吃过奶粉，压根不知道如何喂法。

她已经是个中学生时，小舅妈有一次对她说：“二子，你知道你小时候外婆是怎么喂你的吗？你有好长时间总是哭哭啼啼的，还总不长个子不长肉，把你外婆急得还以为你生病了呢。后来我见她喂你时就放一小勺奶粉，我说：‘这样喂娃咋长肉啊！给我多放一点，每次放这么四五勺，搅得浓浓的再喂。’后来你猜怎样？没过多久，你就长得肉乎乎的，而且不哭也不闹了。”小舅妈说完哈哈大笑起来。她知道小舅妈说得没错，她后来是一直长得胖乎乎的，但不知怎么，她尽管脸上微笑着，心里却有一丝忍不住的酸楚。

后来，随着年纪渐大，外婆照顾得越来越力不从心了。她于是在各个舅舅、姨妈家轮流生活。好在母亲兄弟姐妹众多，她在每家待两三个月，一年下来还没完全轮流遍呢。她的童年就这样，在不停的搬家中一天一天地流逝。尽管舅妈姨妈们对她都很好，表兄弟表姊妹们也都让着她，她还是在一次次辗转中，变得愈发沉默寡言。

十二岁那年夏天，父母把她接回了县城。为什么现在就敢接回了呢？她从来没问，也不愿意问，甚至连想都不愿意想，她怕一想到这个问题，自己会忍不住哭——那是可耻的。她只是默默地来到了这个陌生的“家”，既不抗拒，也没有欢喜。

父母对她很客气，仿佛是为了弥补什么似的，给她买许多吃的，穿的，用的。她也很客气，除了必须的一日三餐日常用品外，对于父母的好意一概谢绝。看到父母无可奈何的表情，她仿佛得到了一丝残酷的满足。姐姐既嫉妒对于父母对她的好，又不解她的物质欲望为什么那么低，只能解释为“到底是农村人”。对于姐姐的话，她除了投以一个阴郁的眼神外，没有任何话说——跟她这种娇滴滴的乖乖女有什么话好说呢？

高中时，她毫无意外地考上了县重点中学，那里荟萃着全县各个中学的优等生。虽然学校离家很近，她还是不顾父母的反对，执意住了校。聪明，学习好，但是太安静内向——这是同学老师对她的评价。但是，只有她自己知道，她的学习好根本不是什么聪明，而是勤奋，是来自一股想要飞到远方去的欲望。只有到远方去，她才会得到快乐幸福吧——她是这样想的。

当然，她顺利地考上千里之外京城的名牌大学是理所当然的事——上苍不应该辜负她的辛苦努力。四年的大学里，她总共回了三次家，打过不超过五次电话。她学习之外还要忙着打工呢，哪里有时间回家呢，多赚一点钱，也是为父母减轻负担嘛——她是这样解释自己的不回家的。当然，实际上，她也只有第一学期用父母的钱交了学费和生活费，其余的都是用自己的奖学金和打工赚来的钱自力更生的。

大四那年的寒假里，她一个人躺在空荡荡的宿舍里，想想她的现在，想想父母期盼的眼神，也仿佛觉得应该回去看一看才对，于是，犹豫着按下那几个再熟悉不过的号码。电话接通，她刚说了声：“妈，是我。”就听见电话那头传来一阵声调异常的叫喊：“二子！是二子！”接着听见一阵椅子倒地似的乱七八糟的声音，然后父亲和姐姐都在那头喊：“二子！二子！”

她的心瞬间掠过一小片乌云——她始终是“二子”，一个连名字都没有的二子！她本想说回家过年的，可是话到嘴边，却变成了“要找工作，比较忙，不回去了”。听着电话那头失望的“哦”“哦”声，她的心里仿佛压上了石头。“二子”就“二子”呗，农村里的好多孩子不都这样叫的么？归根到底，姓名不也就是一个代号么？她这样想着想着，又开始想起她那流浪儿一般的童年，想起了那个曾无数次冒出来，又无数次被强压下去的问题——父母为什么就那么舍得把自己扔在乡下？而且一扔就是十二年？

她不愿意就这个问题深想下去，她知道父母对于她的冷漠很难过。可是，他们知道她的痛苦么？

她把自己的简历投寄到一家又一家京城的名企。当然，结果也是令人满意的，她成了一名精明干练的白领。恋爱了，结婚了，怀孕了，日子就那么平淡平常地过下去——如果不是儿子的出生的话。

她是独立而坚强的，虽然丈夫经常出差，她挺着肚子在家依然把自己照顾得很好，把家里收拾得井井有条。可是，她不会总是这么能干的，孩子出生后怎么照看呢？公公婆婆早就去世了，他们要还房贷，要支付孩子的养育费，再支付保姆费，生活还真的比较紧张，再说，听多了那么多保姆虐待孩子的事，把孩子交给保姆还真不放心。她和丈夫一直在讨论这个问题，却总是没有结果。

然而，就在孩子快要出生的前几天，丈夫出差回来推开门，得意洋洋地叫道：“嘿！快来看看谁来了！”她从卧室出来一看，只见母亲提着一个大包，风尘仆仆地站在她面前。她有些发愣，轻声问道：“妈，你怎么来了？”没等母亲回答，丈夫犹自得意地絮叨着：“你看我们多傻！我忽然想到，不能请妈来帮帮忙吗？跟妈一说，她立刻就答应了，我就顺路把她接来了。”

她有些慌乱地把母亲让到沙发上，又倒了杯水。然而母亲却没顾得上喝水，一边从她那包里往外掏，一边说：“看你这孩子，也不早点说，我也能准备得充分一点。这是尿布，都是旧棉衣服做的，孩子不能老用尿不湿，不舒服；这是鹅蛋，托你二姨在乡下买的，生产前吃了会顺顺当当的，宝宝的奶水也足；这是红糖，产后喝了补身体，现在卖的少，我怕到这里不熟悉，买不到，特意带了点。”

眼看母亲一会功夫就把沙发上摆得令人眼花缭乱，她有点头晕。她除了给孩子准备了点小衣服外，从来不知道生孩子还需要这么多东西。惊讶间，她觉得心里自从怀孕就好像悬着的一块石头终于落地了。仿佛有了依靠，她终于不必再那么恐惧焦虑了。

她努力劝自己对母亲要随和亲热一些，可是做起来依旧客气而生疏。好在母亲根本没注意这些，她从第二天开始就忙碌着，把婴儿的一切用品用开水煮了消毒、晾晒，熟悉周围的农贸市场，在里面转上大半天，买来她认为是正宗的老母鸡、草鸡蛋什么的。

从医院回来后没两天，儿子起了湿疹。小家伙难受得“哇哇”叫，她也难过得直掉眼泪，恨不能那湿疹长在自己脸上。每次儿子一哭，她就赶紧把ru*头塞进他嘴里安慰他，尽管她的ru*头早被吮破了，每被吸一下就疼得钻心。也许是爬起卧倒次数过多，她竟发起烧来。丈夫要去买药，她坚持不让，说吃药对儿子不好，自己睡睡就好，丈夫无奈只好出差走了。她让母亲熬点生姜汤，咬着牙喝下去——她平时从来不吃生姜，甚至连那味儿也不喜欢——然后，倒头就睡了。

一觉醒来，她感觉浑身轻快了许多。睁眼一看，窗帘上的日影已经西斜，儿子正在小床上熟睡着，母亲坐在床头，正低着头抹眼泪。她有些吃惊，母亲怎么了？是不是自己客气生疏的态度让她委屈了?还是太累了？这几天她白天做饭、洗尿布、带宝宝，不得一点闲空；晚上仍然带着孩子，怕孩子吵闹影响自己休息和丈夫上班，确实很辛苦，毕竟也是快六十岁的人了。那么，以后自己多分担一点吧。

她探询地叫了一声：“妈。”母亲慌忙抬起头，伸手便去摸她的额头，确认已完全退烧，这才不好意思地擦着眼睛笑道：“太好了！真的好了！我，我刚才看你痴痴迷迷地睡了那么大半天，连中饭都没吃，心里不知怎么一难受，就……”

她听了，喉咙里忽然热乎乎地有点发梗。原来，她猜测的所有原因都是错的，母亲掉泪，只是因为太心疼自己的女儿，如果可能，母亲也一定在希望着这病移到自己身上来吧？就像自己希望能够代儿子承受痛苦一样。

她忽然间有些羞愧，自己这么些年一直在对父母的恨里纠缠，可是，直到现在，她才知道，她有多么恨他们，就有多么爱他们，就像他们一直在深爱着她一样。这羞愧让她觉得心里一阵一阵地发热，又觉得全身突然的轻松起来。

她伸出胳膊，第一次握住母亲的手，轻声说：“妈，我饿了。”母亲慌忙拍拍她的手，哄孩子似的说道：“别急，别急，妈这就给你做去啊！”一边急忙向厨房走去，一边揉着眼睛。

儿子在熟睡，母亲在厨房忙碌，她盼了那么多年的宁静幸福好像悄悄地来了。

一丝微笑，在她的嘴角慢慢地漾开来。

-全文完-