少时读白居易《长恨歌》，初识唐明皇和杨贵妃的爱情故事。中学时在沪上听著名评弹艺人杨振雄的《长生殿》，对这个故事才有了比较清晰的脉络。杨的《长生殿》是他从清初剧作家洪昇的同名剧本改编成弹词的，并在表演上借鉴昆剧艺术，在前人的基础上，发展形成自己别具一格的流派唱腔“杨调”来，以激越深沉为特色，一举而成名。

后来去西安旅游，专程驱车到临潼城南的骊山，就为一睹唐玄宗与杨玉环“春寒赐浴华清池”的场所。史载：“汤池凡一十八所，第一是御汤，周环数丈，悉砌以白石，莹彻如玉，面阶隐起鱼龙花鸟之状，四面石坐阶级而下，中有双石白莲，泉眼自瓮石口中涌出，喷注白石莲之”。皇帝沐浴处在“九龙汤”，贵妃则在“芙蓉汤”。据记载，唐玄宗从开元二年（714年）到天宝十四年（755年）的41年时间里，先后来此达36次之多。飞霜殿冬天温泉喷水，在寒冷的空气中，水汽凝成无数只美丽的霜蝶，故名飞霜殿。它原是唐玄宗和杨贵妃的寝室。我们现在所看到的只是遗址。华清宫的豪华，飞霜殿的精美只能漂浮于泛黄的线装书中以及自己的想象里了。莲花石倒至今犹存，从周遭留存的台础看来，汤池的规模和现今的洗浴中心的大池相仿，那时已有很先进的上下水道的设计了。

国人对于沐浴一向颇为重视，上到帝王，下及平民，概莫能外。古代皇帝祭天拜祖、僧人诵经念佛之前，先要沐浴更衣是个定俗，表示心洁崇敬。在中世纪的欧洲，除了受阿拉伯文化影响的地区之外，一般人已经没有洗澡的习惯。在以王室成员为首的欧洲卫道士中，他们更是将洗澡视作堕落的根源，许多人终其一生都不曾洗澡，这其中包括著名的查理大帝，维多利亚女王等大批欧洲君主，欧洲人这种恶习所带来的后果就是当时在欧洲盛行的流感和鼠疫。　

直到1750年，也只有6％的巴黎宫殿房屋中才配有卫生间。某天，法国国王路易十五心血来潮想洗澡，但整个凡尔赛宫里甚至找不到一只浴盆。法国人早就研制出了循环用水的喷水池，怎么就是没想到用在个人清洁卫生方面呢。法国的香水是世界一流的，却是专门用来掩盖身上异味的。当时欧洲人对亚洲出产的香料有着浓厚的兴趣，目的也是为了制作香粉，好用它祛除体臭。

感到煞风景的是在华清池附近的一个山洞里，有一组蜡像是模拟玄宗与贵妃入浴的景象的。杨妃已经出浴，在池子旁的躺椅上休憩，体态丰腴，一袭薄薄的轻纱下面酥胸毕露，一副“侍儿扶起娇无力”的模样；玄宗则尚在池子里，赤身luo体，用一块浴巾遮掩住私处。一些年轻的游客下到贵妃身旁，搂住她和其合影，且故作轻薄状，则迹近无聊了。窃以为，这种低俗的玩意儿完全没有必要存在，图解式的场景，其实是方枘圆凿，牵强附会至极，反而让游人失去了发挥想象的空间，被关闭了审美之门。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时”。传说中的长生殿在骊山半腰间，现在连遗址都难寻访到了。明代大才子杨慎解读长恨歌，别有见解。他毫不客气，指出这名篇内有谬误之处：唐明皇与杨贵妃下塌于飞霜殿，“芙蓉帐暖度春宵”，　决不会半夜三更跑到祭祀的地方去谈情做爱，有悖情理。白居易是唐代贞元年间人，上距唐玄宗不过七十年。白居易是近人写近事，尚有此谬误，写年代较远的事，那就更难了。

“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”七夕密誓之后，两人的爱情有所发展和巩固，然而好景不长，“渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，　叛军安禄山攻破潼关，危及长安，玄宗仓皇出逃，路经马嵬驿，扈从部队因怨愤而哗变，自行处死奸相杨国忠，并要求玄宗杀死杨贵妃。这就是历史上有名的马嵬之变。面对群情激愤的将士，“六军不发无奈何”，唐明皇只好自食苦果，三尺白绫赐死了爱卿的性命，“宛转蛾眉马前死”，把一笔糊涂账转嫁到了杨氏家族身上。

人到中年再重听杨振雄先生的弹词开篇《剑阁闻铃》，则别有一番况味在心头了。明皇路经剑阁，山道崎岖，苦雨凄风扑面而来，追忆到长生殿中人影衣香七夕盟，说什么生同罗帐死同陵。而今却是青鸾翠凤两离分，不由得龙泪纷纷泣玉人。自是人生长恨水长东，月缺花残碎镜瓶，返魂香难觅欠调停。高力士劝道：杨娘娘既死她岂能生，请加鞭追赶羊肠道，但闻何处滴铃声，鸟啼花落夜沉沉。

一个凄美的爱情故事，被说书艺人演绎得至真至美，边弹且唱，催人泪下，能达到这样的艺术效果绝非一日之功了。

-全文完-