土登校长

——《漂泊》系列之六

土登是隆子中学的校长，全名土登次仁。上一篇文章中，我已经屡次提到他。

俗话说，“兵马未动，粮草先行”，可我们正好相反，人已经来隆子中学报了到，行李车却还在遥远的山峰沟壑中缓缓爬行。随教务主任来到校长家，把纷扬的尘土和刺眼的阳光关在门外，终于喝上了一碗最初并不感到清香的酥油茶。土登校长殷勤地忙碌着，不断给我们续茶、递烟，还翻腾出一些牛肉干、奶渣、糖果之类的小吃，一一放入盘中，摆到桌上。牛肉干、奶渣坚硬如铁，我们只好手嘴并用，像狗啃骨头一样，一点点撕咬。酥油茶有些腥膻，上面厚厚地浮着一层油脂，喝过几口之后，干燥的双唇上慢慢有些滑润，肠胃变得温暖舒适，血液仿佛也流淌得更加畅快了。一边吃喝聊天，一边观察土登校长。他年近五十，一米八零左右的个子，皮肤黝黑，头发曲卷，两只眼睛大如核桃且向外凸起，额头上深深浅浅地杂陈着一些皱纹。和人交谈时，他总是面带微笑，上身微微前倾，歪着头，把耳朵侧向对方。这一姿势让人顿生好感。我固执地持有一种看法：善于倾听别人的人，必然是个有着较高修养的人。

此后的接触，证实了我的观点。他出身名门，幼年便接受了良好的传统教育，谈吐举止始终保持着贵族风度。达赖的亲属在隆子县列麦乡有一处大庄园，土登校长的父亲作为代理人，负责打理庄园的一切；和平解放后，其父成为山南地区政协的一名领导。这一出身，让他尽享了旧时代的荣光，也饱受了“文革”时期的磨难。或许是因为家族大起大落的相似经历，我们很快就成为无话不谈的朋友。

土登校长用藏语讲话时，重音、低音层次分明，语调抑扬顿挫，极有节奏感。虽然生长在隆子，但他始终操着拉萨一带的标准口音，遣词造句也较少用当地的方言土语。藏语口语是一种比较复杂的语言，至今仍然分为日常口语和敬语两种形式。所谓敬语，与汉语中不说“你”而说“您”，不问“多大了”而问“贵庚”或者“高寿”有几分相似。比如，普通老百姓讲“请抽烟”，就说“它巴汀”，而有身份的人就会说“昔达却”，所用的词汇完全不同。我对语言一类的东西兴趣浓厚，断断续续从土登校长那里批发了一些文绉绉的敬语，在当地人面前卖弄时，竟也博得了不少喝彩。

高贵文雅的土登校长也有诙谐幽默甚至滑头的一面，我曾经扎扎实实地被他“忽悠”了一次。刚到隆子的时候，我向他请教怎样用藏语说“请进，请坐，请喝茶”，这是最基本的礼节用语。他一脸庄重地告诉我，既然是礼节上的话，就得学敬语，应当说“牙修，古东皮，米达”。我反复吟诵，牢牢记在心里。正巧，学习委员来交作业，我就字正腔圆地把刚学来的句子复述了一遍，还美滋滋地等着她赞叹。没想到，这个女生把作业本往桌子上一扔，双手捂住脸，撒腿就往外跑。于是我明白了，这肯定不是好话。再去问土登校长，他乐得前仰后合，眼泪几乎都快要飞出来了。原来，他教我的，竟然是“进来，脱裤子，瞧瞧”。好在藏族人大都生性爽朗，又极爱开玩笑，学习委员对我的“敬语”并没有生气，依然天天来交作业，还偶尔“吃吃”笑着问我最近又学了哪些“歪词”。

土登校长的老婆在家务农，自留地里稀稀拉拉地种了些土豆。收获了成果，她就背上一大竹篓，从老家步行几十里送到学校。土登校长与老婆一番亲热之后，满面红光、神采奕奕，开始给我们这些汉族老师一一分送土豆。想到他老婆独自耕作之苦、长途跋涉之累，我们都有些不忍心收下，土登校长把牛眼一瞪，放下东西，抽身便走。后来慢慢习惯了，他给什么东西，我们就心安理得地接受，不然他会非常生气，甚至几天都不理你，见面也不打招呼。

他对汉族教职工的照顾极为周到，其用心之细，常常使我们感动不已。记得有一次，我在学校的库房里翻腾出一套自动打铃装置，于是就像发现了新大陆一般，兴冲冲找到土登校长，细说自动化如何之好，上课、下课不用专人敲钟，节省了人力而且还更加准确等等。我一面开导土登校长，一面为这套设备闲置多年感到惋惜。他静静听着，并不搭腔。沉默了很久，他燃上一棵烟，深深吸了一口，吁出一团烟雾，缓缓说道：“其实，你说的我都知道。自动打铃，好。可是，小邱怎么办？让他干什么呢？”小邱是负责敲钟的汉族职工，文化不高，没有别的什么特长。我恍然大悟，使用自动打铃装置，小邱就得下岗。土登校长宁愿废弃这套设备，也不愿伤害一个汉族职工的感情。就这样吧，他说，有个活儿干，小邱心里塌实些。此后的日子里，设备依然躺在库房休息，小邱依然快乐地忙碌，钟声响了一天又一天，生活平静而安适。

我是学中文的，闲暇的时候又爱鼓捣点文字，土登校长就把学校的工作安排、学期和年度总结、向上级的汇报材料一股脑推给了我，放手让我杜撰。对我来说，总结、汇报之类的东西，不过是些小把戏——把一说成二，无中生出有，此乃文人本色。只要胡说不心虚、瞎编不脸红，丑丫头也能涂抹成俏仙女。一篇篇材料换回了一张张奖状，土登校长眉开眼笑，逢人便夸：中学有个语文老师，如何如何能写，只要一出手，准能得先进。传言日盛，县直一些机关开始上门求助，讲一讲单位里的基本情况，然后由着我炮制。每送出去一篇材料，土登校长总会隔三差五地向人家打探是否获了奖、得了先进，一有消息，竟如自己捡了宝一般兴奋。

陆陆续续“造”了不少稿子，慢慢悟出了些门道，写起来也更加得心应手了。没有想到的是，四年之后，公文写作竟然成了我的职业，而且一直延续到今天。每当打开电脑，为那些常在电视上抛头露面的领导们起草讲话时，忍不住会想起土登校长，想起在隆子勾兑的那些材料，脸上就会不由自主地浮起微笑。

离开隆子后，我先后在泽当、拉萨工作，期间匆匆见过土登校长几次，可惜没有时间长谈。十几年过去了，他在泽当安享退休后的生活，我在河北继续堆砌文字，相隔万里，也不知还有没有机会再见一面。

附：“烟雨红尘”中的几个朋友给我发来email,　批评《初到西藏》排版不爽，极言阅读之累。现重新编排，附录于后。亡羊补牢，希望未晚。谢谢大家的关心。

初到西藏

——《漂泊》系列之二

当波音737降落在贡噶机场时，我立刻被远离繁华都市的空旷与寂静笼罩住了。这是1988年8月，一个阳光灿烂的日子。

准备一起去山南的，有我们师院的肖、季立春和我。在宾馆住下后，又遇到师大的吴俊海等三人，相互作了介绍，慢慢熟悉起来。肖就是前面提到的那位诗人。一走出机场，他就在明媚的阳光下怀着阴霾的心情去拉萨活动了。恕我没有写其全名，因为他经常来“烟雨红尘”溜达，我不能确定他是否愿意被我扒光了奉献给大家。看在多年老同学、老朋友的份上，我权且积点“手德”，让他享受享受　“隐私权”什么的。这里暂不说他。

中午、下午昏昏沉沉，经历了些什么，竟然全忘了，只有晚上的事情，至今记忆犹新。

晚餐：酱牛肉，鸡蛋炒西红柿，凉拌黄瓜，面条。吃意正浓，几只小小的不明爬行物，白净而肥嫩，一副营养过剩、精力充沛的样子，从牛肉里兴致勃勃地钻出来，在盘子中列队舞蹈。大家纷纷急赤白脸地喊服务员。服务员走过来，不慌不忙地伸手捏出虫子，在眼前晃了几晃，甩给我们一个幽默：恩，它们大概是走错了地方。

刚才吃得较猛的两个，一个捂着嘴巴喊后悔，一个按着肚子说里面有东西蠕动。于是大家说不吃了，不吃了，回去泡方便面。

其实，我们都没了胃口，方便面也就免了。

高原反应逐渐开始侵袭，大家相继把自己放倒在床上，尽量躺得舒适些。我则一屁股坐到地毯上，美其名曰“降低海拔”。没有到过西藏的人，很难想象得出高原反应给人带来的煎熬。疼痛剧烈地撞击着头部，心脏仿佛要弹出胸腔，呕吐的感觉阵阵冲上喉咙，血管好像也在不断膨胀。头疼欲裂，血气翻涌。有人开始像跳出水面的金鱼，使劲张大嘴巴，想尽量多呼吸点氧气。我们都是穷学生，没有准备小氧气瓶或者氧立得之类的辅助工具，只好凭借年轻的身体与高原反应抗衡。“傻小子睡凉炕，全凭活力壮”——后来再相聚的时候，大家哈哈大笑着说。

不知从谁开始，我们谈论起女人——无论走到哪里，处在什么情况下，男人的动物性永远都无法规规矩矩藏匿起来。这让我想起在芝加哥读书时，被我得罪了的一个女孩说的话：men　are　pigs。是不是猪，我不知道，但这的确是缓解疼痛的好办法。我们轮流坐庄，把校花、系花、班花以及与花不甚相干的女生逐个复习了一遍，讲者眉飞色舞，听者一脸邪笑。

正聊得快活，师大一位老兄大声喊道：“受不了了，我受不了了！”

大家一怔，继而哄然大笑，纷纷问他是怎么个受不了法，高原反应还是别的什么反应。两个忘了头疼的哥们还跳下床来，撩开他的被子，要给他搞个“负责任”的全身检查。

有人把门敲得山响。我们止住笑闹，打开门。进来三个“大盖帽”，一位是机场警察，另两位是县工商局、税务局的工作人员。听服务员说来了几个提着大包小包的客人，他们以为是做生意的，便想来糊弄点零花钱。我们翻箱倒柜，找出身份证和派遣证。其中一人接了，拿到灯下看看，喷着酒气连声说：好，好。然后三人扬长而去。

好？辛辛苦苦培育起来的一点快意被冲了个七零八碎，我们感觉一点也不好！大家开始骂娘，然后大眼瞪小眼，不再说话。沉默了有三支烟工夫——我数着呢，师大的那位“受不了了”的仁兄连抽了三支烟，大家觉得无聊，都说，散了吧，回房间睡觉。于是，众人便作鸟兽散。

头疼、恶心依然顽强地持续着，难以入睡。闭着眼睛从1数到100，又从100倒数到1，如此反复十余次，终于有些倦了，迷迷瞪瞪睡去。校花、系花、班花以及与花不甚相干的女生辜负了我的惦念，均未如约进入梦乡。看来，“日有所思，夜有所寐”这句话也是不能当真的。恍惚中，床有些摇晃。努力睁开眼睛，看到灯泡如钟摆，缓缓悠荡。

地震了！

一激灵坐起来，喊同屋的季立春。这时，楼道里已经沸沸扬扬。推开门，见众人惶惶如丧家之犬，我们也就火急火燎地窜出楼来。

师大的那几个哥们儿已经在外面的空地上等了。

这只是一次微不足道的小地震，大家出来之后，很快就没了刚才的恐慌。我们一边议论，一边伸着脖子鬼鬼祟祟、挑挑拣拣地用眼角扫描那些缺少了遮盖且身段较好的女人，于是便有些兴奋，把地震和头疼的事儿抛到了九霄云外。望着满眼的花红柳绿，大家不禁纷纷点头感叹：天涯何处无芳草，祖国处处是春天。

虽然是盛夏时节，西藏的夜晚却依然寒气逼人。聚集在外面的人逐渐稀少起来，我们恋恋不舍地收回目光，带着满脑子幻想悻悻地回到房间。

小时候经历过几次地震，印象都很模糊了，只有这次永远是那么的清晰而鲜活，以至于在以后的日子里，独自一人忍受夜晚的寂寞和孤独时，经常盯着天花板不怀好意地想：受不了了，怎么还不地震呢！

第二天起来，由于睡眠不足，大家眼皮都有些浮肿。匆匆用完早餐，收拾行装，登上开往山南地区的私营客车。

破旧的客车发出巨大的轰鸣，带着我们向南爬去。等待我们的，又将是一个新的开始。

-全文完-