这是一座解放前俄罗斯传教士修建的小学，当时只有西院的那座小木楼和三间平房，后来在“苏联老大哥”帮助下，又在东院建造了两座三层楼房和一排平房，西院就成了教师宿舍和员工食堂；但是名字没有改，一直都叫“日照新村小学”。

教室里的桌椅也都是俄式的，桌面是斜的，掀开是屉斗，桌椅连在一起，可以坐两个人，十分舒适。

后来到了“文化大革命”，日照新村改成了群策巷，取自伟人语录“群策群力”，学校也成了“群策巷小学”。出于“反修防修”，桌椅也全部换成了中国式的长桌条凳。

在这座烙满历史印迹的小学校里，唯有老校工张玉依然如故，还是那么丰满、那么和蔼可亲。学校那口挂在高秆上的铜钟，还是她的丈夫“老刘头”亲自挂上去的，从四十年代初一直敲到五十年代末，在丈夫病故之后，张玉就接过了那条长长的敲钟绳，又一直敲到七十年代初。

在许多老师眼里，张玉似乎三十年如一日，总是那么体态丰满、那么和蔼可亲，唯有她的头发慢慢的由黑变白，眼角的鱼尾纹也慢慢地由浅到深。无论是年迈的老师，还是刚入学的孩童，都会叫她“张玉”或是“张姨”，她也都会十分亲切地答应一声：哎——

也许在陕西方言里，“玉”和“姨”的尾音太接近了，但不管是什么，她却从不计较。平日里，她总是穿着一件丈夫留下的中山装，尽管那件蓝色的中山装已经洗成了灰白色，而且有些地方已经破了，被她用细密的针脚打了补丁；裤子是她自己做的，也总是黑色，不过夏天是黑绂绸，冬天是黑棉布；一双同龄人中少见的大脚，也总穿着一双“解放鞋”。这双脚，每天都要在三十几米长的甬道上跑二十几个来回，砖道上已经磨出浅浅的沟壕，而鞋上也打了好几个补丁。

这么多年了，她已经和那长长的钟绳结下不解之缘，每次从高秆上解下钟绳，走开几步背过身去，然后轻轻抖动手腕儿，那长长的钟绳就会伴着悠扬的钟声翩翩起舞，绾出一个漂亮的大圆环，像一个跳动着的大灯笼。有时，上体育课的孩子们还会在快下课时跑过去看她敲钟，而她又会牵动钟绳，把那绾出的圆环变出许多花样来，时而像蛟龙出水，时而像连珠花环，时而又像颤动的琴弦，而那钟声也会奏出美妙动听的音乐来。

有人说，张玉的钟声是这里的一绝，她能用钟绳的轻重缓急，牵动钟绳敲击铜钟的不同部位，演奏出《东方红》乐曲来；但是这种“绝活”，却并不是所有人都可以听到见到的。甚至还有人说，那钟上附着“老刘头”的灵魂，所以才会显得有些诡异……

可是不管怎么说，张玉的钟声在“备战备荒”的年代里，也的确被派上了“大用场”——成了学校和周围十几个居民院落的“防空警报”。每到防空演习时，那钟声就会发出瘆人魂魄的“预警警报”和“紧急警报”；演习结束时，她又会准时敲出如卸重负“解除警报”……

直到“文革”后期，学校开始整顿秩序，重新修缮了桌凳门窗，还有大门里面的花园，并且安上了电铃。但在张玉的眼里，电铃怎么比的上铜钟哪！

有时该打铃了，她便下意识地跑到钟杆下，摸到钟绳时才想起来应该回去拉电铃……唉！电铃，对她来说真是太不习惯了……

再后来，学校忽然刮起一阵“技术革命”风，说是要“土法上马”，使老机械“焕发青春”。学校“革委会”连夜召开会议，研究“技术革命”方案，可是他们就是想破脑袋，也找不出这所小学校里，究竟有什么可以“技术革命”的。有人就想起一个人来，就是那个已经被“批倒批臭”，并且踏上“一万只脚”的“国民党特务”任忠实。

提起任忠实，几乎所有人都知道它是一个大汉奸、狗特务、“反党分子”；可是惟独不知道它曾经是国民党的上尉连长，彭德怀挺进大西北时，任忠实率部投诚，并且跟随彭德怀的“第一野战军”转战大西北，听说还立过战功。可是“文革”开始后，他不但成“国民党特务”，而且还成了“反党集团”的马前卒，被关进茶炉房已经六、七年了。现在想起他来，对“当权者”来说却是一个“一箭双雕”妙计……所以，任忠实这个“现行反革命分子”，就成了“技术革命小组”的唯一成员……

当决定宣布时，任忠实的额头立刻就渗出了汗水，因为摆在他面前的只有两条路：一条是戴罪立功、给予适当的活动自由；另一条就是冥顽不化、破坏“技术革命”。可是要在一所小学校里搞“技术革命”，谈何容易！这才叫：赶着鸭子上架，逼着公鸡下水啊……

任忠实被逼无奈，绞尽脑汁儿终于想出一个要了张玉老命的“革新”项目——自动打铃钟。

任忠实自己花钱买了一堆电阻、电容、继电器，把自己关进锅炉房里，用了两个多月时间，在一面用了十多年的电动挂钟上焊了许多触点，“自动打铃钟”居然成功了。这个消息不亚于在这所小学校里放响一颗重磅炸弹，而最受震动的还是“革委会”主任和老校工张玉。

“革委会”主任立即组织人力，起草了一份洋洋万言的“捷报”，敲锣打鼓地送到市教育局，重点说明：“自动打铃钟”是在革命形势一片大好的前提下，在学校“革委会”的正确领导下，在上级领导的亲切关怀下，在全校广大革命师生的共同努力下，是在同“阶级敌人”的不断斗争中，创造出的一件“人间奇迹”……而任忠实却成了阻碍“新生事物”的绊脚石，是一个“死不改悔”的“现行反革命”、“死心塌地”的“国民党特务”，是革命人民的死敌……

自从“自动打铃钟”开始使用以后，老校工张玉就病倒了，仅仅十几天时间，她就像是老了十岁，脸上的红光没有了，眼里的神采也没有了，她开始变得憔悴、衰弱……但不管怎样，她仍每天都要硬撑着来到钟杆下，摸着钟绳站上一会儿。

她开始怀念自己的丈夫，比以往任何时候都想得厉害，只有摸到钟绳，她才会感到一丝丝的安慰，似乎又回到了丈夫的身边，感觉到他的体温、他的心跳、他的呼吸……也只有在摸到钟绳时，她才会感到自己还是一个人，“一个高尚的人，纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人……”（毛语录）

每当她抓起钟绳，就会觉得自己的丈夫正站在一旁看着自己，在听她的钟声，看那跳动的钟绳……她已经把自己所有的爱恨情仇都融进了钟声，如哭如诉……可是现在，“自动打铃钟”诞生了，她不用再惦记着敲钟了，而丈夫的影子也变得越来越遥远、越来越模糊……她想她的丈夫，她想她的钟声……

在一个风雨交加的夜晚，张玉疲惫地躺在床上，倾听着外面的风声、雨声，忽然她听到“叮咚、叮咚”的钟声，看到一盏即将油尽灯枯光亮，隐约映出一张熟悉的面孔，那是她的丈夫“老刘头”，木然地蠕动着嘴唇，在轻声地呼唤着她……

张玉翻身跃起，连衣服都没有穿，光着身子跑了出去，那呼呼悠悠的灯光在风雨中飘向钟杆，冉冉升起，闪进铜钟熄灭了，那铜钟竟然掉了下来，“咚”的一声落在地上；悬挂三十多年铜钟终于掉了下来，摔破了……她跌跌撞撞奔了过去，跪在地上把铜钟紧紧地抱在怀里……

一时间，周围的一切都不存在了，一切都变得空虚起来……风卷着雨丝，像苕把一样在她的赤luo身躯上抽打着、抽打着……

第二天，一个骇人听闻的消息在学校及周边地区传开了：学校的铜钟掉下来了，居然把老校工张玉砸死在床上……她连送老衣都穿好了，那钟就砸在她的头上……老天爷啊！那钟附着“老刘头”的魂儿哪，他来勾走老伴儿到阴间团聚去了……

各种说法风声四起、莫衷一是，越传越奇、耸人听闻……

-全文完-