有些技巧可以无师自通，例如造爱。有些游戏天下同理，例如走方走周。

一个凛冽的早春的黄昏，陪着妻做晚饭后照例的散步，来到一个十字路口，照例是一片插在路边马路牙子上小小的木片，上面歪歪扭扭的写着“唰房”，“杂活”，“镶砖”等字，还有木片的主人----两个一看便知是农民的汉子，正蹲在树下摆着一座方城：一方木棍，一方石子，自己一方任何站成一排的三个就算“成方”，就可吃掉对方一个子。

和妻站在边上，呆呆的看了一会儿，相视而笑。因为这种玩法太熟悉了，它曾陪着父辈度过多少闲暇，又陪伴了自己整个的童年。不觉几分钟后一方推屏认输，赢了的一方站起来，就看见了我们。

他二十多岁的样子，显得有些苍白而腼腆，大大的眼睛，多疑的看了我们一眼很快就挪开了。黝黑的外表下有一种清澈如水的东西。输了的一方，这时也站起来。他的个子要稍矮些，可样子倒大方些。就这样站起来和我们说话，于是就知道了一些他们的情况。

先从走方说起，说和我们那里的玩法一致，问他们是哪儿来的，回答说是河南。山东和河南不算老乡，这游戏倒是一样。问来这里多长时间了，说三四天了。接着说到现在还没找到一份活计。再问住在哪里，说晚上在火车站椅子上凑合。这些对话多数是妻和输了那小个子对话，说话的口音很重。妻听明白了，我听的胡里胡涂。

我问他们吃什么，这时那赢了的大个子凑上来，很谦卑的笑着：“我们俩没找到活，一天都没吃东西了。”

小个子看着妻说：“你们能不能给我们几块钱买点吃的？”小个子说完，大个子立即白他一眼，跟着对妻声明说他们不是乞丐，不给钱给点吃的也可以。后面的话就跟苍蝇叫的差不多越来越低，简直都听不到了。

妻没说什么，拉着我离开了。走远了说，如今这年头，不能做好人，谁能分出清是真是假啊。回头看，两个男子倒也没什么不满的表示，看着我们走远了，还站在那里。

拐过路口不远是超市，妻说该给儿子买些吃的了。于是买了一箱牛奶，一瓶酱豆腐，还有一个刷子。在超市里妻还念叨刚才的事。说出门在外不容易，刚才那俩人好像真饿了。然后买了八个馒头，两碗豆腐脑。馒头还热着，豆腐脑不算很热，可也还温乎。不知道这是明天的早餐，还是施舍的口粮。

从超市出来，见两个男人还在门口等着，就给了他们。至于他们说了什么感谢的话，一句也没听明白，更没记住。只是看他们没几口就吃了两个馒头，一碗豆腐脑没呼噜几声也进去了。

等离开了妻说，看他们很可怜，这么冷的天，这人生地不熟的地方，总觉得像家里的乡亲。不知道咱乡亲在外也遇到难处，是不是也会遇到咱们这样的人。这次就相信他们不是骗子，就这么点善心，也许可以让他们知道这世上还有些陌生人是可信的。比较起来，咱总比他们强多了。......

周末早晨，听到收破烂的声音，就和妻说该收拾一下地下室了。提着一兜子烂报纸废纸板空瓶子下楼来，就吸引来一个骑三轮车的妇女。妻问报纸多少钱，答三毛。妻说你的价太低。反问你说多少钱啊。妻说不卖。还不甘心，说我们刚来不知行情，别人多少我们也多少。我下地下室收拾去了，妻到旁边一家正卖破烂的邻居处问了回来，说是三毛五。那妇女很痛快应承下来，跟着妻到地下室搬倒。

这时才看见妇女还带着一个七八岁的孩子。一身脏兮兮的衣裳，小脸也灰头土脑的，在他母亲和妻说话的时候，一直在不远处的垃圾桶里收拣什么。现在提着两个易拉罐、一个纸片，走向三轮车。抬头我们对视一下，看见他的一双眼睛却一样清澈如水。猛然间，似乎遭遇了三十年前的另一个自己，那身瘦弱的骨头，那挂轰鸣的肠子，还有那个不离不弃的河水一样的命运，薄薄的，虚弱的，顽强的，流淌着。

等到那妇女和妻搬来一跺破烂，他也跟着母亲一起捆绑过秤，很卖力的样子。还没看清怎么回事，就听到一记响亮的耳光。少年捂着自己发红的脸，离开母亲，躲在三轮车另一边，一点也没有哭的意思，而是拿出一根刹车用的绳子。一直等到母子俩离开，我们也不明白这耳光的起因，只是看着少年默默的承受了一切，没有任何抱怨。

心想，这少年本来该是在课堂上朗朗的读书，怎么就这样下去了呢？不知道这耳光的声音是否会嵌在心底，在将来某一天发酵成一种爆发的苦难，抑或是终于慢慢的消化了默默地永不为人知。也许这一切都是推测，看现在的情形，假如这少年跟着母亲再捡几年破烂的话，这所谓的“抱怨，爆发，消化”都成了文化的奢侈品，一切都会随着时光湮没了。

超市不远有一条拥挤的小巷，是个集市。巷口照例是几个菜摊和水果车。这天黄昏路过的时候，看见一片在这个季节还算很新鲜的草莓，只是奇怪为何散乱的扔在地上。走进了，才看见一个四十多岁的汉子，站在旁边，没有眼泪，没有愤恨，只是呆呆的站着。猜不出到底是一幅无所谓的心态，还是已经彻底无奈的放弃了。只是那么呆呆的站着，一点也没有收拾的意思。倒是妻和几个老太太蹲下去，帮着料理起来。后来知道是一群城管踢翻了他的担子，草莓滚了一地。城管倒也大度，放过了罚款，不再纠缠，已经上车扬长而去。

一直到我们离开，汉子也没有打理他已经被拾好的担子，只那样呆呆的，虚弱的、苍白的站着，在刚升起的月光下，显得那样突兀而无助。

在家门口公共汽车站，不少人在等车，其中还有两个女孩。女孩十几岁模样，样子还过得去，只是穿的比较破，尤其是脸蛋大概从来没洗过，或是故意弄的那么脏。我到达时，车还没到，女孩就来了，脸色僵硬，眼神直直的看着你，同时双手并拢，作出随时准备下跪的样子。我掏出一块钢镚，女孩弯腰一下，算是鞠躬，就走了。同样的动作，女孩再演绎一遍给旁边一个穿着时髦的女士。女士很鄙夷的看了一眼，然后昂起头，没有一点给钱的意思。女孩用很脏的手拉起她的裤子，甚至用一脸的鼻涕往她身上蹭。那时髦女士伸出手作出要打的样子，终是不忍心污染了自己，只忿忿的生气离开。……

熙熙攘攘的城市，形形色色的人群。其中总有某一类人，他们瘦弱而苍白，羞涩而顽强，承受一切又拒绝一切。他们三三两两，一群一伙，日复一日，年复一年。我看见他们的身影，闻到他们的气味。却不敢抚摸他们，怕触碰到他们看不见的苦难。不愿对视他们，怕从他们身上看见自己过去的影子。夜深人静的时候，噩梦醒来的时分，总觉得我与他们相同，想着这些，甚至会突然的泪流满面。

想起尼采的一个故事。他抱着一头生病的老马放声大哭：我的受苦受难的兄弟呀！我觉得自己连放声大哭的勇气都没有了。

想起罗中立的油画《父亲》。黄土高原层层叠叠的沟壑旁，同样沟壑纵横的父亲端着一只水碗，扶着碗沿的拇指上的指甲污黑，清晰可见。不知道他模糊的眸子里看见了什么？不知道这幅和领袖画像一样巨大的父亲，是否也有着天下父亲都该有的力量和自豪？

想起丘吉尔自传中的一段话：苦难是财富还是屈辱？当战胜了苦难时，它就是你的财富；可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。

而作为我，我不知道自己是拥有了财富还是感到了屈辱？分不清他们是应该被怜悯还是应该被悲伤？因为这财富和屈辱对我也一样模糊。这怜悯和悲伤，对我，也在一样承受。因为在他们身上，我没有感到自己作为施舍者的荣耀，倒是感到了作为受施者的苦难。

于是，所谓的关爱已不再是关爱，只是一阵阵的悲从心中来。

-全文完-