遇上出远门，我心里免不了有几分兴奋，也免不了有几分惶恐。独自一人，去一个陌生的城市，总有些担心菜鸽子找不到方向，迷失在烟波浩淼的江边。

虽说是出远门，其实火车也就十五、六个小时就到达。于是，先从火车票上弄清方位。“我是去武汉，你干嘛买一张汉口的车票？”。熟人说：“我也没去过。反正武汉就是汉口，汉口就是武汉。汉口是小地名。”

那就走吧，我独自登上东去的列车车厢，把干瘪的行李包放在车厢架子上，随着车轮“咣当、咣当”的节奏声出发了。笔会，听起来挺有魅力的。不知道的人，还以为是一群文豪聚集一起，学着古时的“竹林七贤”，品诗论文，胡吃海喝，大有放浪不羁之个性。偏参加笔会的人，又是一群整天爬公文格子的人。郭沫若说“公文写作，最忌使用形容词和动词”。没有动词、形容词，谈不上人物肖像、景色静物、花鸟虫鱼栩栩如生。理性思维多了，就喜欢张承志的小说。遇上一天，某办公室文员小妹斟酌了一个月的散文在某杂志发表了，高兴得夜不能寐。虽成不了作家，至少是企业刮目相看的写手。

武汉、重庆同为江城。去武汉可以选择走水路。从朝天门出发，顺江而下，寻着古迹而去，白鹤梁水文遗址、丰都鬼城、张飞庙、石宝寨。文人墨客，踏着古迹一路寻访。最难忘是还是刘备托孤之地白帝城，不是冲着托孤泥塑去的，而是冲着一首李白脍炙人口的《朝辞白帝城》去的：

朝辞白帝彩云间，

千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山。

我独爱李白的诗;更爱人品，狂放、飘逸，豪气干云，仙风道骨。李林甫脱靴、高力士磨墨成就了李白的名气。李白流放夜郎国的途中，在白帝城附近突遇大赦。让他一身轻松，本以为从此大展鲲鹏之志，一飞九万里。于是，顺流而下。当他游到金陵凤凰台上，诸多失意，郁郁寡欢，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。

去年，办公室小a与多人结伴而行，去宜昌、过三峡。也如我一样诚惶诚恐，不住地向我打听购几等舱船票之类的事。我不打诳语：“你坐四等舱，平江水上面一层。”

她又问：“那散席呢？”

“散席在平江水下面一层，有坐位不固定。或者席地而坐。”我还真席地而坐过。许多年前，十几位同事结伴去丰都游玩。购散席的票，进入舱内，四处都是人，散席座位人满为患。一打听，散席就是席地而坐，船舱的某个过道上冰凉的甲板就是座位，一坐5、6个小时。丰都去过5、6次，一次散席，记忆深刻。以至于再没往下随船漂流，走走停停三天半的行程，足以使人品出旅途的寂寞。至于唐宋闻名的刘禹锡、黄庭坚也就独自匿在下游的巴山渝水之间，让人不去寻足迹了。

火车依旧前行，这条铁路经陕西安康，至湖北襄樊、石堰。车到四川达州站小憩，天已淡褐色了，我想起一位达州的亲戚来，立即拨打亲戚家的电话。对方家里无人接听，想必大人接孩子去了。

一股落寞的情绪油然而生，让我想起一位女诗人的一首小诗：

我怕走进你的眼里

你却走进了我的心里

我怕走进你的心里

你却走出了家里

全是些说不清、道不明的缠缠绵绵的情绪。车厢里乘客较少，几个空落落的座位上，仿佛从车窗外飞入几枚树叶。广播里含混地放着音乐，没一首熟悉。夜黑了下来，车厢静了。车窗外边，时而晃过稀少的灯光；时而灯光明亮，染得夜空桔红。初夏的旷野，夜伫立在车窗外，半掩着门。夜空朦胧，无法触摸风铃上的珠帘。几只蝙蝠在蚊子的鸢萝丛里，划着不规则的弧线，无言的暗影，翅膀永远朝月亮单飞，映得月光透明。小草的叶尖上慢慢生出露珠，烘托空气的湿度；大片、大片的高粱舒展着叶子，顶上暗红色的花子，悄悄地结实。萤火虫儿的亮点，往往被高高的星星淹没，成了迷失的斑点。溪水的声音，被风驰电掣的车轮辗碎了，同样消失的还有蛙鸣。我想，这旷野上弥漫的黑，就像孩提时代缺了角的旧像片，一次，又一次地穿过我的记忆隧道。我注定要成为心灵的独行者。

我努力排遣这种惆然的情绪，暗自宽慰：明天就到荆楚大地了。　

-全文完-