不知是从什么时候起，或许是从我第一次拿起笔的那一刻；或许是我被缤纷的《三国》，被厚实的《史记》，被质朴的路遥征服的那一刻；我就认定自己要开始写作了。

这样的开始没有“鱼与熊掌不可兼得”的顾忌，没有“青出于蓝而胜于蓝”的雄心，没有“志在千里”的追求，那仅仅是一个爱好，一个纯粹的爱好。

可是任何事情一旦开始，就有了惯性。这个爱好渐渐的竟然成了一种奢求。愈是想写发觉愈是艰辛，愈是想表达清晰愈是糊涂。

这个爱好的前景实在是诱惑与魅力并存，同时也是令人恐惧的。我写过儿歌，编过小说，胡诌过诗赋。但对于我来说，要献身于写作着实是悲壮的，问题就在于我们是否乐意作出牺牲。否则，这一爱好就将从悲壮演变成悲哀。

我记得刚刚进入文学圈的时候，看到了太多的人因为对写作的误解，对自我的误解，给他们自己带上了问题的枷锁。成为了顽强的文字垃圾的制造者。为了对抗文字垃圾，我曾经触及过政治红线，坐了牢，下了狱。至今想来，颇为好笑，但无悔。

那时候的自己还很年幼，还憧憬着文字背后的虚荣，还带着作家梦，甚至出了一本叫《自言自语》的书。与其说是书，还不如说是小册子。更为可笑的是还因此成为了作协的小会员。

无可否认，写作这个爱好给我带来快乐。它给过我这只高级哺乳动物一条高兴的道路。问题是我们能否给它带去荣耀呢？

写作就象一位高贵的姑娘，她的每一次呼吸都令我颤栗，但是我不想成为单相思的受害者。所以我有很长的时间都没有写作，要写也是写古人，写古事，毕竟那样保险！

在中国，写作的前提是伪写作，而正义感的伸张则要以拍马屁为代价。写作这个爱好就要在这样的夹缝中求得生存。这样时代，写作可以是坐在书斋里勘误钩沉做学问，也可以根据民间传说和话本编杂剧、写小说，比如罗贯中之于《三国》，施耐庵之于《水浒》。

但是这样出不了真正的诗人，真正的诗人应该是心灵的解放和个性的恣肆张扬。诗是一种生命的符号，诗情的勃动，有如早春初绽的花瓣，每一点微小的动都极其敏感和娇憨。“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨”，那肯定不消生受。

因此，诗歌往往最能直接地体现一个时代的气象。李白仗剑浩歌，绣口一吐就是半个盛唐，但那吐出盛唐的诗歌是脱离在生存之外的。东坡浪漫而行，他雄奇豪迈的行吟中也不难发现宋王朝衰落的阴霾和个人的悲哀。

可以断言，一个让文化人谨小慎微，整天战战兢兢地仰视政治家颜色的时代，是断然出不了大诗人的，它只能出小说家，戏剧家和学者。而我们恰恰生活在这样一个时代。

那天崩地坼，有着犹如童话故事般“烽火戏诸侯”的年代早已成了火山堆外的尘埃。那个写作中的思想、哲学、文化都竞相风流的年代一去不复返了。生气的勃发、奔腾的激情、轰轰烈烈的生命意志和令人敬仰的人格力量都一去不复返了。那是一副值得后人不断回首仰视的风景。是的，只能仰视，只能回味！

礼崩乐坏不是坏事，但自由的争鸣更好。对写作的爱是中国文人的终极追求，著述立说也是人生价值的终极追求。

除了春秋战国那诸子百家、云蒸霞蔚般灿烂的星河，中国人还有华丽雍容的汉赋、还有　的花雨缤纷的唐诗，还有秀雅淡然的宋词，甚至还有元曲。但对于那些时代来说，写作都不是爱好，而是一个文人的生存之道。而这个生存之道最终演变成了一个叫科举的制度。无疑，科举的兴盛带动了中国传统文化的传承。而诗人正是科举的产物，写作想必也是那个时代文人的爱好吧！

公元747年，唐帝国在这一年竟然没有一个进士。是没有人才吗？

试看，那个被后人称为诗圣的杜甫就在这一年名落孙山。那个时候的他正在借酒消愁。他欲哭无泪，欲罢不能，之后他巴结显要，以求提携。甚至到了“朝扣富儿之门，暮随肥马之尘”的地步。到了晚上，他才骑着一头瘦驴悻悻的回到自己的家，那些失眠的夜晚，他回坚守那个写作的爱好吗？会的，他还点着灯，还在写一首首甜蜜的诗，以赠权贵。

试看，那个叫王勃的天才不是也写了一篇才气逼人的《斗鸡檄文》吗？

试看，那个叫王维的诗人。他风度翩翩，弹得一手好琴，更写得一手好诗。但是他高中状元，走上仕途不能不说那跟他和公主的特殊关系有关联吧！

试看，李白这位飘逸傲骨的诗中仙人不也写下了“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，曾向瑶台月下逢”的马屁之作吗？

恢弘的时代成就了伟大的诗人，但在一个千年不朽的年岁里，在一个开明到今人只能仰视的盛世，诗人们也只能以这样的方式来坚守他们的爱好，何况今天呢？

所以，这就需要逃脱，需要远走。

李白狂放，除去金樽空对月，抵仗浩歌却不怕行路难；而在细雨骑驴入剑门的陆游应该有不同于“铁马冰河”的感受吧！

相对于逼仄的书斋，外面的世界要宽松和精彩很多。那缤纷浩阔的人生体验应该是“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”吧！那是何等的惬意！因为那个时候的诗人是真实的，那个时候的写作是真实的，那个时候的爱好是纯粹的。

当然了，不朽的作品是血泪的结晶，不是这般惬意的游走所能完成的。但无论如何，付出就有回报。就象任何一次恋爱试探都是必要的一样。

而对写作的爱好则可以是随意的。风花雪月，世间百态，嬉笑怒骂都成文章，但要是赋新词强说愁般幼稚，如野人献曝般无知的话，那就会有所缺失。缺什么呢？缺少对这种爱好的尊重和为此付出代价的勇气。

宋江酒后胡乱的几句诗差点丢了性命。

韩愈一封奏折被贬到了潮州，“雪拥蓝关马不前”啊！

司马迁几句辩护之言惹来灭顶之灾。

张志新思想获“罪”，被判死刑，临刑前怕她在刑场呼唤“反动”口号，结果被残忍地被割断喉管。

我一个无名小卒，因为写了一篇关于“党已变质”的文章就坐了三个月的牢，之后更是有三年不敢更不愿写作的压抑。

细细想来，那岳飞的满江红应该是浓墨蘸着烈酒而成的，试看“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河”。

那陶渊明的《归园田居》应该是闲倚竹篱。清茗在手悠然而出的，试看“少无适俗韵，性本爱丘山”。

是婉约，是豪放都不重要，是逼仄，是远游也不重要。对写作真挚的爱，关键是要发自内心的尊重。不反对风月的情俏；不反对言之无物的呻吟；不反对指桑骂槐的懦弱；只要敢说就是真正的爱好，即使多磨，即使多难那又何妨呢？

-全文完-