转眼间回来上班接近一个月了。开始工作了，其实也就是说，开始写材料了。又是工作会，又是职代会；又是去年的总结，又是今年的安排；安排得写得创新一些、概括一些、具体一些，让人看了叹服一些，任务一个接着一个地来，我就只好一个接着一个地写，材料一个接着一个地出，日子一天接着一天地过。我的文字生涯，我的工作生涯，我的人生生涯也就在这个状态下过着；有人说你真累啊，我只好回答，除了弄这个，还会弄什么呢？

屈指算来，搞这文字生涯也都二十年了。上师范的那阵子，是文学正热的时候，每个人都梦想着成为一名文学家，加上中师生没有高考的压力了，因此这梦就做得更加透彻。那时候我就成了我们班上做梦做得最深的“梦头儿”，可从农村出来的我，好书也没见过几本，还弄不清文学到底是怎么回事，且刚刚经历过中考的暴风骤雨，那份基础真是可想而知了。但这毫不影响做梦，世界是最自由的东西可能就是做梦了，那是无产阶级专政也管不了的事。每天浸在那些甜蜜的小说里、优美的散文里、激动的诗歌里，每天写很长的日记，每天写很多的诗，课堂上也写。记得第一篇“发表”的诗歌是《十七岁，金色的年轮》，登在班级的《晨曦》手抄报上，就让人激动了好一阵；此后也只有两篇登到了校刊上，还是让人激动，不过此后再也没见发过什么东西，因为能者太众，我的那些狗屁文章，在报纸上总是入不了围。梦醒了，文学的事没弄成，成绩却落了一大截；紧追慢赶，好容易才把成绩弄到全级的前20名；本来保送上大学是与我连边儿也不沾的事，可突然来了个参加高考预选定人员；我左冲又突地就进了圈儿，被送到师专去深造。

文学梦没做成，算起来还是有收获，文学功底倒给练出来了，从一年级开始，就成了校园广播站的通讯员，此后又成了记者，最后又成了编辑。班里的什么总结呀、典型材料呀、消息呀、通讯呀，都是我给弄的，班主任也愿意把这份差事交给我，当然把我职务也由学习委员转换成宣传委员。此后怀想，我的文字生涯从那时就开始了。我每天就泡在那些材料里，等到去实习了，还习惯性地写了一些工作要点之类，安排学生弄到黑板报上，校长还夸了一下。可说是这么说的，但这东西在那时真的不顶饭吃，我还得去农村小学当老师，幸亏有了保送上师专，在师专又实实在在地学了三年的中文系，这文字上的事还是继续弄。

临近毕业那会，教师的工资待遇不太好，工资拖得很厉害，半年以上地拖，谁也不想去当老师了，班里的二十多人就转行了。在命运安排里，我也转到了另个行里面，甚至也不知道这个行是个干什么的行，但经过从省到市到县的办手续，就在边城里的一个小单位里上班了。分给我的工作是政工干事，这个名词也好象是第一次听说，后来弄明白了，也就是个党支部的秘书这个角色；主要的工作也弄清楚了，就是弄材料。

上班十多天，上级单位要在这里举行一个现场会，领导让我写一个经验交流材料，刚来的我基本上是懵了，因为情况不熟，也因为格式不懂，还因为初试牛刀的紧张。几个热心的前辈帮我找来了一大撂材料和文件，我把自己关到房子里苦读了三天三夜，并把那些做的实事给摘出来，然后大概归了个类，根据以往弄材料的经验，给起了几个醒目的小标题，然后再修整了一下，就弄成了大样，然后一次又一次地进行修改，修改了五六遍，觉得差不多了，就交给领导了。领导一看，说这还行；我还试探性的问领导，你看主题清楚着没；其实领导也不大说主题这个词，主要看意思弄明白了没，结果他说清楚着呢，这材料就算过了关，上了交流会议，后来开会的人都说这材料不错，虚套子也少，来的这个学生可真能干呀；连领导那次喝了酒，在门房老梁那儿直夸我，老梁也就辗转着告诉了我，我自个也就偷着乐了一会。

此后，原来的政工干事就正式把工作交给了我，他自己去搞劳资去了。我就每天趴在那个办公桌上，写呀写；因为晚上住的也是这间办公室，晚上也是经常写，写了大半年，年底一检查，我负责的这块工作，在书记有病住院的时期，竞然得了个并列第一名。由此，领导更加重视我，支持我，跟着我的材料也就更多了。从那时开始，就写新闻稿子，先上市上的简报，后上省上的报纸，结果职工们都说，领导们也说，这个学生还真能写，市上领导下来检查工作，也关心我的工作情况，次年初就把我调到了市上单位的宣传科任干事。于是，我每天就捉摸着写那些反映单位情况的稿件，写了抄，抄完再写，一年编三十多期简报，发四十多篇稿件，年年科室拿先进，个人年年拿优秀通讯员，不知不觉五年时间过去了。单位弄了个竞争上岗，本来我把名次弄到第一了，拟定去一个基层单位当副职，那个单位的领导也积极争取让我去，说可以帮助他更好地工作，可领导说我的材料写得好，还是给个待遇，给咱们弄材料吧。于是掉开了宣传干事，担任了党委秘书，任务就是那些长长的材料，领导讲话、安排总结、经验材料、体会文章，一篇接着一篇地写，写着写着十年就过去了，任了科长得兼秘书，任了主任还是兼着秘书，基层也不能去，原因只有一个，那就是我的材料写得好。

就这么，我在材料里泡着，那些去省里开会的经验材料，那些应付检查的汇报，那些领导的心得体会和述职报告，那些重点宣传的新闻稿件，都交由我来弄，因为只有交给我，大家比较放心。写着写着，论文就获奖了，全国的大奖；写着写着，材料就受表扬了，说提法比较新；写着写着，光阴就过去了，从黑发到白头，从青春年华到接近不惑。回过头来看，和我一起调到机关上的同事，都下去担任着基层单位的“诸候”，每天耀武扬威地坐着小车来来回回。只有我一个人，就这么静静地坐在办公室里，每天面对着电脑，一个接着一个地写材料。有时候想，自己是不是应该换换环境，别把自己给弄痴了；可回过头来又安慰自己，除了弄这个，我还会弄什么呢？喝酒吧，你不行；结交吧，你还是不行；打架当然不行，就是和一线职工的吵架，你也不行；在那个场里，怎么也得算个门外汉，还是弄这个，熟悉！

我知道，这个生涯是个无涯的生涯，想着当年那么红的作家，现在都转行要么搞研究，要么去经商，要么就什么也不是了；何况我一个码汉字的，还能怎么样，还是继续弄这个材料吧。单位举办培训班，我一条条给他们数材料的写法，说得头头是道，让他们点头称好；再看那厚厚的七八本稿件集子500多篇稿子，心里头也有时冒出点成就感来。可材料这东西，用的时候，总说没写好，高度要高、深度要深、角度要新；可用过了，谁也记不起啥时候有过这么个材料。领导还说了，主要是要干实事，说得好不如干得好，写得好不如干得好，群众也是这么说的，这才是务实的作风。等到事态发展到这个地步，就只剩下几个弄材料的秘书，依然趴在那些个角落里，又在琢磨下一个材料，该从何处下手。大概现代的中国，大凡是秘书们，材料的命运以及出材料的这些人的境况，大概都和这差不离。

学也无涯，写也无涯；其生也有涯，其写也无涯；以有涯应无涯，真的希望这材料也有个断子绝孙的时代。

-全文完-