不知道从什么时候开始，慢慢的感觉到自己成为一个时常会心存留念的人。渐渐的变得沉默。

——安妮宝贝写在自序中的话

——题记。

（这篇文章献给安妮以及和安妮一样身处黑暗中的写作者，还有正在看着这些文字的你。）

从04年开始接触安妮的东西，到现在四年的时间。从未想过会在有生之年遇到这样一个作家可以如此长久的吸引并一直深深影响着我。尽管四年过去了，自己却依然感到无比惊喜，为着安妮宝贝的出现。

记得04年闷热无聊的夏日午后，在小镇上唯一的一个书店偶然发现《告别微安》，一见钟情。后然陆陆续续看了安妮写的所有书，从《告别薇安》，《八月未央》，《彼岸花》，《蔷薇岛屿》，一直到《清醒纪》，《莲花》和《素年锦时》，感觉自己像是一头饥饿已久的狼，如饥似渴，无法自拔。

安妮只是一个单纯的写作者，就像她在书中写的那样，她说，我一直都知道，我写着的，是写在水中的文字。我也一直深信，其实每个人的内心世界大同小异，只是有的人善于表达，所以她们成了作家，而我们没有。然而心里偶尔的独特感受，那些我们不知道该如何表达的东西，一日一日，在心里被时间慢慢吞噬，不留痕迹。

我一直痛恨评论家一类的东西，以至于到后来尽量避免对身边的东西做任何评价，不管是好的还是坏的。然而对于《清醒纪》，这部纯文学的著作，我发现依然有那么多话想说，说给安妮听，这个我一直深深爱着的写作者。

一日，日光照耀。

安妮写栀子，海啸，朋友，诗句，蝴蝶，做梦，疑问，一直到醒来。一日到八日，如此充满神秘与激情的物象。

一日，栀子。

在街边老农的箩筐里买下一小把栀子，带来关于南方的所有回忆。不知如何相待，只用清水灌溉，又拍下许多照片。次日醒来，栀子发黄枯萎，如同废纸，丝毫不苟延残喘。发现自己非常不舍，几近落泪。然而，安妮在最后写，就是要这样的，被你无法得到的深爱着。

我从未试图探索安妮在这段文字里所要表达的思想，这不是我应该做的事情。只是发现自己在对待喜欢的东西时的态度，一如安妮。爱不释手，不知道到底该如何对待，看着它一点一点的变化，直到最后消失，无能为力，非常无奈。原来生命中这么多东西是我们再怎么努力也留不下来的，唯有得到的那一刻好好珍惜，因为这才是对于深深爱着的东西，唯一应该也只能这样做的事。

二日，海啸。

每一个在深夜来到海边的人，灵魂是脱掉衣服的孩子。安妮在这一段文字里一如既往的设法避开海啸，然而她再次在文字里提到大海，像是在睡梦中捡到的深蓝色的孩子，一如人的灵魂。非常诡异的文字，向我们传达着只属于她自己的孤独。

我一直把安妮当做一个孤独的写作者，而非作家。我知道这才是她真正想要的称谓，并且深信不疑。安妮在里面试图回忆年少时的爱情，最后一无所获。非常孤独。她这样描述，孤独是，在需要别人的时候，你遍寻不着。在你不需要别人的时候，你自给自足。安妮在网路上被称为“垮掉的一代”在中国的代表，我不知道这样评价安妮是否可以给那些无所事事的人心灵哪怕一丁点的满足。安妮在最后写，再一次背转身去，面对一个人的黑暗大海。沿着海岸线，迎风向上。我想，安妮始终还是积极的，至少对于生活，如此。

三日，朋友。

她在五月结婚。说，婚后的生活就是和老公离群索居，一起看漫画打游戏。很少和人交往。都是像孩子的两个人结合在一起，孩子与孩子之间没有计较，那么这样的婚姻，也应该是对的。

安妮试图描写这样一位朋友。尽量想去回忆起她婚前单身的样子，是异常坚韧的女子。然而终究还是逃不出孤独，想找个男子可以在深夜将自己弯着的双腿板直，在打雷的午夜可以帮自己捂住耳朵。然后草草结婚。

我从没思考过什么样的人可以和自己成为朋友，身边的人来来往往，却没有试图去拉住任何一个。也从不试图去主动结交任何新朋友。只是看着身边的人哪些会自己消失，然后留下的那几个就是朋友。从未主动要求某个人留下电话号码，直到常常失眠的那一段时间，想给某个人打电话，却发现不知道可以打给谁。然后对于人情世故，突然变得灰心起来。

发现自己变得孤独，非常孤独。记得张楚唱，孤独是一种可耻。然而，谁又可以回避。

四日，诗句。

安妮在这一段文字里提到一首诗。1971年，戴安的哥哥写给戴安阿勃丝，这位著名的摄影师用她自己惯用的方式结束了自己的生命，沉入水底，在浴缸里割脉自杀。

我一直相信人世间所有的生存方式，然而对待死亡的态度，有些至今依然无法接受，比如戴安。我不知道是什么可以让戴安如此决绝的结束自己的生命。安妮一如我，亦不是一个很好的评论者，她只是在后面写，她的尸体，一如那些在抑郁症中深度自闭的人所得到的下场：被发现时已经腐烂。

我觉得对待事情还是不要过于决绝，至少对待死亡需要如此。因为死是一件我们并不需急于去做的事，每个人都无法避免。即使对生活绝望，那么请静静的等待死亡的到来，千万不要凭你自己去结束自己的生命，因为它并不属于你自己。

戴安的哥哥这样写：亲爱的，我不知道死亡/你是否想玩孩子们的游戏——相信你也玩过了/游戏里，你沿着一道窄窄的花墙跑过/你把墙看做山脊/山脊两翼沉浸在雪落的天幕中/深不可测

五日，蝴蝶。

邂逅男子，如同在山谷里收集蝴蝶标本。这是安妮写在这段文字最前面的话。安妮试图在这段文字里阐释自己的爱情观，但终究说得不够清楚。她说，采集蝴蝶，爱上蝴蝶。我亦觉得生命中的爱情太难寻找，我不知道是应该我们在一起然后相爱，还是相爱之后才在一起。这是一个问题。

感情的虚假繁荣异常诱惑，就像蝴蝶。刻意蒙蔽，借此过渡生命的荒芜清凉。然而，我一直认为真的爱情，是我们并排站在一起，毫无所求，并不试图从对方的身上探索到关于生命的意义，然而只是站在一起，一起看着这个落寞的人间。

关于蝴蝶。

六日，做梦。

安妮写，六月的某天，做了一个梦。后面的内容我一直不忍去看，因为我相信安妮，这只是她的一个或者几个梦而已。记得高中时写在诗里面的其中一句，有时候觉得/活着是沉睡/而沉睡才是真实。

我亦是做过很多梦，非常奇怪。小时候常常梦见从一个斜坡往下跑，然后跑着跑着就飞起来。后来知道那大概是处于生长期的原因。其余都是一些非常杂乱的梦，很多起床之后用尽力气都已经不能再想起。我一直认为那应该只是自己的另一种生存方式，和现实的自己毫无关系。

然而，它却让我们有机会看到镜子对面的另一个自己。

七日，疑问。

这是一个心理测试题。当你漂流到一座岛上，做的第一件事情是什么。

关于爱情，毫无意义。只是安妮写到，我们并不彼此相爱。爱的只是从对方身上折射出来的另一个自我。剧烈而不真实的反光，以为自己有多荣耀。

亦是一种爱情观，突然觉得真实，非常喜欢。

八日，醒来。

清晨醒来，出现在记忆中的不是刚刚分手的男子，而是窗外白杨树的清脆绿叶。

非常赞同安妮对待爱情的态度，因为我一直深信，并不是没有某个人我们就不能自己活下来。没有人一定是另一个人的必需品。爱情只是彼此安慰，不需要的时候随时可以离开。看透爱情的本质，那么，你便会觉得自己是静的。

接着安妮写到关系，阅读，北京，手表，空谷幽兰，吸烟及小电影，拥抱，出现。九日到十六日，不知道该如何评价这些文字，变幻莫测。

九日，关系。

安妮再次提到《圣经》。这次提到《约伯记》里面的一段关于死亡的描写。安妮写生与死的对比，企图以此阐释生命的意义。活着的时候我们享受着生命，尽量让自己活得毫无烦恼，但是偶尔依然会想到死。死去之后一无所有，被黑暗吞噬。或许会发现生前的所有苦心经营都已失去意义，但是毕竟是死去后的事情，我们本无需考虑。活着的时候就好好活着，我一直这样认为，因为，我们会死很久。　

安妮写到这样一句话，死，不会是生的一个对立面。我始终深信不疑。死亡和活着本来就毫无差异，彼此包括。只是一直在彼此观望和对峙着。

人与人之间最大的区别其实就是他们对待死亡的态度，这决定我们如何选择对待生命的方式。安妮的话值得大家深思。

十日，阅读。

男子之于女子，像读一本书，一行一行。这段文字异常凄艳而迷离，一直无法探索到安妮到底所要表达的意思。

偶然相遇孤岛的男子和女子，目的地不同。被现实隔绝，互相拥抱，但找不到理由。

一场毫无预兆的偶然孤岛相遇，不管对于谁总应该是充满传奇的。可以用书写的方式留下点什么，但是终究不知道该如何描写。悲剧。

十一日，北京。

初春，深夜，出租车，疾驶。安妮写到北京。

在我印象中，北京一直是一个异常排外的城市，所以一个异乡人很难很好的在北京生存下来，除非有很好的谋生手段，能为这个城市创造比生存所需更多的财富。我从未试图以后能在北京生存下去，反而对与其一样排外的上海情有独钟，感觉对上海有一种特别的情愫，伴随着生命从始至终。

安妮写，深夜，出租车极速的行驶过东三环。安妮写北京夜色中的车流与灯火，极尽所能，想显示北京的柔和，但是无功而返。就像安妮在这段文字最后写的那样：

即使是这样的时候，它也只是一个无情，迷人，而坚硬的城市。

十二日，手表。

提及手表，写到时间。花很大的篇幅描写没有手表的生活，专心做该做的事，肚子饿了吃饭，渴了喝水，头痛了出门散步，疲乏了就上床睡觉。约了人见面就提前等在那里。

这是没有手表的生活，看完之后对安妮亦是一脸欣羡。生活可以不受时间的约束，自由奢侈，因为年轻，有的是时间，我们需要这样，过着不需手表的生活。

安妮写，该爱一个人的时候绝不拖拉，该离开一个人的时候，也很及时。总是记得对别人提前说谢谢，以及再会。

没有手表的日子，如此这般，亦觉得幸福。

十三日，空谷幽兰。

《空谷幽兰》，　比尔波特2001年出版的书，这位对东方文化充满激情的美国男子和摄影师史蒂芬一起，走遍中国以寻访理想中的中国隐士。

安妮的这段文字给我极大的震撼，他花了大段的文字描写比尔波特所要寻找的中国隐士，那些被比尔波特和史蒂芬称之为理想的东西。

他们所寻找到的所谓的隐士并不是他们理想意念中的那些人。相反，他们或者承担沉重的孤独和贫寒，栖息在僻静无人抵达之处，或者在寺庙里忍受着游客喧嚣，琐碎杂物，无所事事，或者疾病缠身，平静等待死亡降临。

这就是他们苦苦追寻的所谓理想一类的东西。

我们又何尝不是，当我们倾己所能的去寻找我们想要的东西的时候，我们是否想过我们需要的到底是什么，是它本身，还是得到后的满足。当我们最终发现我们苦苦追寻的东西竟然和我们想象中的完全不一样的时候，我们是否可以坦然的承受如此大的心理落差。

关于《空谷幽兰》，仅此而已。

十四日，吸烟及小电影。

有人说过，吸烟是吸烟者给自己放映的一部有关美好幻想的小电影。然而，这场电影里面更多的始终是往事。

安妮写到烟，安妮在文字里时常提及三五和红双喜，这次亦不例外。一个抽红双喜的上海女子，在安妮脑子里，放着一段关于往事的小电影。

一个毕业于复旦的女子，一直生活在上海这个充满激情的城市，然而她的一切似乎全部都流落于这个城市之外。　不化妆，语言里毫无骄矜，一直自由自在，念一无所用的哲学，生活始终拮据。喜欢抽烟，一包放在桌子上的红双喜，可以一直抽到空。

我想，生活中总是有这样的人存在的，他们追求自己内心的满足，不在乎外在的看法。亦从未想过要改变自己原有的生活。生活模式一成不变，但内心却强大到可以抵御一切灾难。这种人很少掩饰自己内心真实的想法，言行放肆，不讲礼貌，所以注定不会太多朋友，然而，我一直深信，他们是这个世界上活得最好的人。

所以，后来她只身去了美国，继续研读对她一无所用的哲学。

十五日，拥抱。

一场拥抱。相互没有太多的话对彼此讲，坐在一起，只是各自抽着烟。

有时候我们需要这样的爱情，我们在一起，没有一句话，没有互相猜疑。然而却那么清晰的可以感觉到你，感觉到你在我身边，是如此的近。

十六日，出现。

她在2点17分左右走进复兴门地铁站。开始慢慢出现。

巨幅美能达数码相机广告，阳光下年轻情侣的笑容，拄着拐杖相携而立的中年盲人夫妇，售卖盗版影碟的黑衣男子，失眠症男人。

种种世间景象。最后都以同样的形式，在同样的地点消失。

再后来安妮写到stay,自省，日光照耀，贝蒂的生活，拍照，说话，春耻，judy的鞋子。十七日至二十四日，异常神秘，是需要一点一点抚摸和探索的东西。

十七日，stay。

他一再的对它说，stay.

斯皮尔伯格的早期作品《e.t.》。记得一段背景语，一个男孩尚处于童年的时候，就开始体会到爱的本质，懂得温暖和痛苦。这算是一种幸还是不幸。这句话异常深刻难忘。

这部电影其实一直在向我们述说着一个关于童年的梦想，两个来自不同星球的生命，偶然相遇，相识，相知。彼此慰藉，并懂得珍惜感情。它说，你跟我走。他说，我这一生都会相信你，我爱你。

其实每个人的童年都会有属于自己的童年梦想，那是我们这一生都不能背叛的东西。时间教会我们背叛，背叛亲情，爱情，甚至背叛生活。然而，却始终背叛不了童年的纯真和只属于我们自己的童年梦想。

安妮在结尾的时候写到这是每个在电影面前看e.t.的观众的童年梦想：孤立的处境，来自他乡的生命，信任和融合，飞翔。即使之后是漫长一生的告别。

十八日，自省。

安妮在以前的小说中常常写到这个人，站在高楼上看完夜色沸腾和万千灯火，纵身一跃，然后脑浆迸裂，新买的鹿皮鞋子静静的躺在一边。这个场景后来常常出现在我的梦中，挥之不去。

然而安妮在这段文字里写，有一些盛名繁华之下结束生命的人，也许是因为长久反复的自省。

长久反复的自省，是不是就可以让我们再也找寻不到活下来的意义。想起高中时语文老师给我讲过的川大的一位善于剖析人性的心理学教授，他可以帮你认识自己一直到你觉得生命是如此龌龊的东西而轻生。我在想，他是不是正在教会着人如何自省。

所以，有时候，我们越是自省就会越不知道我们的路到底在哪里，就像安妮写的那样，若对自己有太多自省，触摸到的生命之深渊，便黑暗更长。

十九日，日光照耀。

他伸手在黑暗中抚摸她的脸，一点一点抚摸到额头，眼睛，嘴唇。她轻轻呼吸。他觉察到她的谎言。

非常凄艳的文字。

最后，如果度过漫漫长夜，日光照耀的时候，我知道我将记得你。

二十日，贝蒂的生活。

一部优雅的法国电影《贝蒂费希尔》。人物繁杂，此起彼伏。各自在属于各自的那部分出现。姿态独立，但也互相纠结。

写作，独自过简单洁净的生活，带着天真幼小的孩子，看他画出来的水彩，带他去玩具店买巨大的大象布偶，一起抱着走在街头。这部电影提供的是城市女子生活的典范。

安妮现在也便是如此。有着一个不需要父亲的女儿，靠小说版税买下一套房子，很安静的过着。我想，这便是她真正想要的生活。

二十一日，拍照。

在被拍照的时候，人显得起伏不定，顾此失彼。安妮这样说。

安妮是一个喜欢拍照的女子，但是从不给人物拍照，她拍沿路的花草，傍晚的夕阳，贫民窟的孩子。这些才是真正如此真实的东西。

我常常讨厌拍照，因为找不到合适的表情，看着那些在照相机前笑容依旧的孩子，亦是一脸羡慕。

在《莲花》里看过很多安妮拍的照片，再繁华的东西都给人一种荒凉之感。然而安妮尽管是如此受人追捧的写作者，但是却没有人知道安妮到底长什么样。

安妮之所以不爱拍照片，就像她写的那样：人物摄影，拍到的无非就是一个人的面具，或者真相。但是，这都不是我们希望让别人看到的东西。

所以，人类才显得如此虚伪。

二十二日，说话。　

男子与女子的对话。

安妮的东西常常如此，内容和题目毫无瓜葛，看下去的时候时常束手无策。

仍是非常喜欢。

二十三日，春耻。

四月，所有的花都热热闹闹的开了，开得不知道时间的界限。忘记了生与死。开成一片被颓废的大海。春天被宠得无以为继，可以深情甚至溃不成军。破罐子破摔的放肆，意兴阑珊的颓唐。春天，它从不羞耻。春风沉醉的夜色就这样来临。

安妮的文字，抄下一部分。

脑子非常乱，非常乱。关于春耻。

二十四日，judy的鞋子。

收到读者寄过来的纸箱子，里面是三十几双麻编凉鞋以及拖鞋，不知道安妮穿的尺码，所以35，36，37都有。寄到作家出版社。

judy是一位母亲，靠着做鞋子供国外的女儿读书。

我想一个写作者能够得到读者如此的认同与喜爱，其文字必是非常接近这位读者的灵魂。然而，这位读者仅仅只是看过安妮的《蔷薇岛屿》而已。

最后安妮写到爱人，抚摸，弟弟，电视，文森特，夜色，唱片。二十五日到三十一日。这个月，大。我相信，如此具体的物象，终究是不会让我失望的。

二十五日，爱人。

爱一个人是一件及其简单的事情，但是我始终不知道到底什么才是爱。现在亦是深深爱着一个女子，然而，当她问我什么是爱的时候，我却一句话都说不出来。

然后，她说，你连爱是啥子都晓不得，就跑起来跟我说。

然后发现自己笑颜如花。

年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。

然而，我们已经不再是年少时的自己。

开始探索爱的本质。安妮这样写：

仿佛要过很久才会明白，爱不是一个事件，一种追寻。也不针对任何一个确定的对方。不是拿来满足自己自私及其自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。它是一种思维方式一种信仰。

所以，不要试图从对方身上去探索到爱的本质，因为那注定是一无所获的事情。然而只有真诚对待每一段爱情，这才是我们真正应该做的事情。

二十六日，抚摸。

被父亲背在背上，抚摸他的一颗一颗红色的细小豆子。

是年少时候关于父亲的唯一记忆。因为某些细节是如此奇怪的东西，它一直在记忆里挥之不去。

就像自己写在日记中的话，人突然就会对某些东安西产生感情，并且一直忘不了。

二十七日，弟弟。

这年的夏天，是弟弟在身边。安妮在这段文字中试图用两个小场景来描写弟弟，这个在安妮心中占据着无法代替的位置的男子，很少被安妮写到他的小说中。

安妮写去机场接弟弟的时候是晚上八点多。然后她写，我们很少热烈交谈，但走在路上的时候总是拉着手，搭着背，非常亲热。我小时候总是抚摸她的脖子，脸，现在也一样。于是他也会常常这样来摸我一下。但是父母却都是不习惯身体爱抚的人。

我亦是如此，非常害怕身体的接触。想到早上奶奶照镜子的时候自言自语说的话，去年还没什么白头发，今年怎么就这么多了。那一刻我几欲落泪，挣扎着把眼泪挤回去，两眼通红。那一刻我是多么想上去抱抱这个瘦小的女人，可是丝毫没有勇气。我一直深信，有时候没有表达的感情，或许更为激烈。

二十八日，电视。　

安妮写到一张日本的vcd，六个不同身份的女子。不知道怎么描述，很好的东西。

二十九日，文森特。

他和海明威是安妮最常提到的男子。文森特梵高，伟大的艺术家，一直穷困潦倒，死后作品才被人认同。36岁，在墓园附近的麦田里，对着自己的腹部开了一枪，走回寄居的阁楼房间，躺了几天直到死去。因为自杀，死后无法得到一个十字架，小镇宽宏大量的神父替他做了祷告。

这就是一个伟大的艺术家生命的终结。种种外人无法猜度的绝望，是只属于他自己的黑暗深渊。我一直深信世上所有的生活方式，因为我们每个人都不一样，但是你是最特别的。

我最亲爱的文森特.梵高。

三十日，夜色。

事件总是在临近结束的时候，以突兀的方式出现。陌生人的车。夜路。星星。加油站的灯光。

清醒纪里面最长的一段文字，关于邂逅。

三十一日，唱片。

flamenco　fantasy.安妮提到这张唱片，曾经找来听过，大多是舞曲。怀恋找的那段时光，非常难忘。

都是对音乐难以释怀的人，遇到喜欢的音乐异常惊喜，看到喜欢的唱片，不管多贵，总要买下来。

十多年来，感谢音乐的陪伴。

因为除了你们，我拥有的其实并不多。

又一日，醒来。

再一日，记得。

首先，安妮大概花了三个月的时间写这本书，翻来覆去的看。每次都有一些说不出来的惊喜与收获。

然后，今天突然发现写书评是一件如此费力的事情，一边看一边写，都是心里的细微感受。写到三分之一的地方，发现自己无论如何都已经不能再坚持下去了。非常无奈，到此为止。

最后，写这些东西的一段时间一直不停的听爱尔兰音乐，发现它们是自己如此喜欢的东西。如果对生活感到迷惘，或者思索生命的意义却毫无所得，那么这本书就很值得你看。

这些文字，写给我最最喜欢的作家，安妮宝贝。

2009年3月5日

-全文完-