我一贯是懒于对别人提及自己的学生生活的，倒不是在学生时代犯过什么错误，而是在不恰当的年龄里上了一个不恰当的学校。所以未曾保留什么美好的记忆，因而很少谈及。

那年，我十五岁（准确地讲应该是十四岁，七五年生人，八九年上的师范），师范还算出名，是张治中办的，校以人贵，跟着后面沾了一些仙气。据说我们毕业后就搞了一个基金会，自然能张罗到一些钱，也算已故的将军对家乡的一点功劳吧！由于将军老家就住在山里，所以学校自然就落在了乡里，非常偏僻，离城有一百来里路，当我带着行李告别了家乡的山村之后，没想到的是来到的竟是异乡的更加偏僻的山村。也许，注定是山里人，见不得大世面的。

不过当时，对农村城市是没有什么过多的概念的，因为太小了，就知道起哄和玩，老爹老妈临走的时候，一把鼻涕一把泪的，我却掉头到村子里闲逛去了。

村子是标准的农村，围绕校园的是一条长长的土路，有一定的宽度，可以行拖拉机，但坑坑洼洼，村子里养黄牛的特别多，于是我们常叫它牛路，清早的时候，成群的黄牛蹒跚地行走在高低不平的土路上，起起伏伏是一种另类的美丽。学校不大，绕一圈大概只要十几分钟，后沿有一个类似水库的水塘，基本上是村子和学校共用的，学校里虽然有自来水，但是洗被单是不行，没有在水塘里洗得洒脱。倒是塘边的几颗大树，夏天把塘面遮起来了一圈，把水塘变成了环形。过了水塘前面便是村子的中心地段，积聚了很多农户，言谈之间，因为出了一位将军而满脸自豪，再往前是师范的附属小学，应该是师范的前身。张治中家人坟墓就在附近，后期去的时候，在高高的山顶上为他老人家修了一个的陵墓，我们读书时是没有的。

校园里面要好一些，互相对应的两幢楼房，一幢是教学楼，一幢是综合楼，都是三层。综合楼的墙上挂着一个大大的牌子，写着陶行知先生的话语“行动是老子，知识是儿子，创造是孙子”。当时也不太知道它的寓意，教学楼的后面是学生宿舍，是原先的教室。综合楼后面是教师宿舍和一幢破旧的大礼堂，和大门相对的是几间古色古香的一排平房，是教导处和阅览室，不过里面没有什么人在看书，倒是几个主任长期坚守着办公，再往下是食堂，还有女生宿舍。中间的空地是一块砖球场，由于经常有人在上面蹦踏，砖与砖之间几乎没有了缝隙，应该是血气方刚的小伙子宣泄激情的最佳场所。在往后就是大操场，孤零零地站着两个足球门，但是几乎没有人在上面踢球，八十年代的时候，足球是非常不普及的，不过那时，国家队的水平并不差，现在普及了许多，球却踢的越来越差，真不知道是什么原因。

赶紧刹车，坚决不再谈足球了，尤其是国家队。在很多文字里已经絮叨的够多了。

送走老爹老娘，一个十四五的孩子也几乎定格了一生的职业。所谓的学习，实质上是开始为这个职业接受相关的技能培训罢了。

我从未揣测过其他的同学是以怎样的热情去面对这种技能培训，我是一点心里准备都没有的，包括一个人离开家庭独立生活在头脑里一点概念都是没有的，可是现实来的很快，形成事实之后只有遵从。于是，我就像一个跟屁虫似的，在一般比我大的未来教师后面，过着和他们一样的生活。班上人最大的应该比我大十几岁，最小的也比我大个一两岁。我还是一个没有长开的孩子，别人也以异样的眼光看着我，我竟然也学会倚小卖小，全然装作不知。打饭的时候，老老实实站队，上晚自习的时候，规规矩矩的看书，所有的活动，认认真真地参加，成绩还不错。老师起初也喜欢班上的这么个小不点，大同学也没有半点欺负的意思。只是生活是个太大的问题，要洗衣服呀，没法子，别人把衣服泡了我就跟着泡，别人洗，我就跑出去玩了，竟然忘记，直到寝室里发出异样的味道，才搬出去让水冲一下，胡一下差事。现在想来真不好意思，也真难为我的那一拔哥哥。

生活中的糗事是很多的，当时自己是浑然不知，都是后来一帮同学告诉我的，我一再回忆，绝对多数能和自己的记忆对的上，也就默认了。不过我知道，他们也并不是揭我的伤疤。时间的冲刷会把一切都演化成美好的回忆。比如他们说我的鞋特别臭，那是肯定的，还有说，我的裤子开了一个小口子，我索性把裤子的一边全部扯开了，一路带风，估计也不太杜撰，和我的性格也合的上。上课时打呼，我自己就记得很清楚，有一次，我同桌一个劲的碰我把我叫醒，我还不高兴，甚至质问：你不睡觉呀，同桌一脸苦笑。不是我呀，老师课都没法子上了，我只有悻悻作罢，惊讶的是老师当时一点没有批评我。不是所有的时候运气都好，有一次我把头搭在桌面上，聚精会神地品着巴金的《春》，老师绕到我跟前，把书没收了，然后来到讲台，把书打开，一张一张的撕。我站起来，憋红了脸，说了声：老师，对不起！他老人家好像没听见似的，用了半节课的时间撕了我的一本书。最后我以五倍的价格赔给了学校图书室。老师当时何以如此，至今我都不太明白，虽然我也教了十几年的书。

不过，现在也能理解一点，就是境遇能改变人的心态。虽说是老师，当时也不过是二十几岁的年纪，多半是省里的师范大学毕业，规规矩矩的大学生，那时应该叫天之骄子，正处在人生的灿烂阶段，分到那么个山村，从事着毫无压力的教学活动，理想和现实之间有着极大的反差，产生一些过激行为似乎也在情理之中。估计困扰他们的还有着其他问题，比如婚姻。当然我无半点对老师不敬的意思，我更愿意把他们放在社会的平台上来看。难怪，学校里充满着年轻的男老师和微乎其微的女老师，以及极其贫乏的娱乐活动。能把心安下来教书就相当伟大了！十几年后，我的那些老师基本上都出来了，我从心里为他们感到欣慰。

解决感情生活的方式还有一条道，就是和学生谈恋爱，总比村里的姐姐多一些共同语言，而且老师追学生应该是很容易的事情，什么叫婚姻自由，就是双方应该是对等的，一旦不够对等，婚姻的自由也就大打折扣。于是后期的很多年轻的老师找了班上稍微出色的女生。我自豪的是我们班老师好像一个都没有。也不是人家老师不对，但总觉得别扭。

不过，班上男生是不是有意见我不太清楚。估计意见不大，都是来自农村的学生，性格都比较内敛，和老师争的可能性很小。而且因为那时我很小，不太在意这些事，因而相关的记忆很少。不过总有长大的时候，第二年，一个暑假之后回到学校，班上人很惊讶，因为长了一大截，也开始相对的整洁了一些。他们懂的事我也应该懂了一些，班上那几个男男女女之间的青涩恋情也多少知道一些，虽然不屑一顾，但也能理解。只是总把这些看做与我无关罢了。

无关不代表永远，在那样的年龄里有些事会在毫无准备的情况下光顾你的，即便我是班上的小老弟，依然还是一个小孩，即便我整天吊儿郎当，即便我从骨子里大男子主义的倾向明显。但是，还是遇到了一些情感上的问题，方式是那个年代普遍使用的，偶尔翻开书发现里面有一张纸条，很意外，也有一点窃喜，故事按照老套的情节发展，在另外一个人的引领下，来到了空旷的操场，另外一个人却已不见了，平素一人走惯的操场身边多了一个人变得非常不习惯，只有迎面吹来的凉风验证着事情的真实，对一个孩子而言事情显得有点荒诞，当时说什么一点都记不得，我习惯性地做着所有人的小老弟，包括身边的那个人。大概也处了一段时间，也不记得怎么就结束了，也算不上什么结束，就像一个小孩一不小心到什么新鲜的地方溜达了一圈，长大的时候，我从来都不把那当作什么恋爱，充其量只是她对一个稍微有点与众不同的孩子的好奇罢了。但是我开始知道有人关注的感觉，应该是有一点紧张和莫名的兴奋的，就孩子而言，甚至还把那当作吹嘘的资本，我就记得，当时我在寝室里公开过她写的东西，后来，当事情不了了之的时候，我骄傲的天性暴露无疑，以后几乎从未理过她，毕业的时候，我藏起了自己的留言簿，虽然她尝试着找到之后，写了很多，还是被我撕掉了。我从未想过我现在是如此的宽容，我也未设想过，我现在能如此地呵护着我现在的妻子，包容着她。回想当时，其实我也并没有受到伤害，但可能随着那件事我就逐渐长大了。

长大的时候，开始以大人的方式去处理这样的事情，基本上是完全排斥的，故作深沉地学那些古人，玩起了名士风度。在班上大声说话，课下扯开嗓子唱哪些永远也顶不上去的通俗歌曲，上课也完全不听，甚至有意无意地和老师对干。操行评语每况愈下，到毕业时只能混个合格，一开始是优的。在别人跟前倒了一把小提琴，晚上，站在校园操场的天桥上，拉着不成调的《梁祝》，和着凉风，到动情处居然也能潸然泪下。还有一个乐趣是写书法。必定是狂草，笔随心动，还是有点意境的。看了不少杂书，一般人不看的我就看，我很另类的做法是，我居然没有看过一本琼瑶和金庸的小说，小说中美轮美奂的女子，全部读者和作者的臆想罢了，即便生活中有那些女子，应该和我们无缘，就像焦大不可能娶到林妹妹一样。生活才是真实的，我当时受到了无政府主义的思潮影响不少。教书之后，加入了中共，但接受一些别的思想，对自己考虑问题帮助还是帮助颇大的。

以后还有一些类似的情况，是另外一个人对我的帮助，也恰当地流露出了对我的好感，我已经完全沉迷于自己的世界，所以没有故事，她是我敬重的，在敬重的人身上发生的事情我是不愿提及的，现在都过的很好，这是我祈望的。敬重的最好做法就是别打扰人——心里都不能打扰。

还是顺利毕业了，回到了家乡，履行着乡村小学教师的天然职责，在孩子清澈的目光面前，心纯净了许多，除了教书育人之外，就是看看杂书，正儿八经地通过自学学完了中文专业的所有课程，混了个本科学历。也写写小文章，但绝不示人。还有一件自感满足的事，曾经用毛笔抄完了一本书。不过竟然没有想过什么改行呀，发展呀之类的事情，听别人说过，我的一些同学发展得很好，有继续上学的，还有当个什么头头的。不过我是不太在意的。我没有见过那些同学，也没有刻意地去找过谁谁，更没想过找一个什么样的女子，虽然有时也会让别人垂青一两下。但似乎与我无关，我确信我能收获到属于我的婚姻。

也终于结婚了，日子过得挺好，我将从前从未外泄的情感全部融入到她的身上，虽然清贫，虽然卑微，但我原本就是甘于从俗的人，素无大志，因而也从无失落之感，倒是家中傻傻的儿子给家庭平添了许多欢笑。家庭让感情触手可及，厚重而实在，是一个成熟男人必须要拥有的。

后来觉得，很多人在上学时收获感情是一件幸运的事，毕竟在人生中珍贵的几年内共同成长，然后能相伴相守，比长大之后的历经风雨要纯净的许多。婚姻比感情的外延要大许多，因为必须要结婚，所以结婚，因而绝大多数人都结婚了。而爱情则不然，你可能收获也可能收获不到。收获爱情的几率要比收获婚姻的几率小许多，虽然每个人心里都爱过，但并不都是两情相悦的，有个作家讲过：每个人的心里都有一座埋葬心爱人的坟墓。相必是有感而发。

但是，婚姻讲的更多的是责任，包括忠诚都应该隶属于责任的范围。因此，保守的做法都是将过去的东西全部收藏，如果过去的确发生过什么的话。看过一则短文，一个孩子的故事，说的他的爷爷和奶奶生活的很幸福，爷爷喜欢吟诗作赋，口头念的最多的一句是：老来多健忘，孩子不太懂，后来爷爷过世了，在整理他的书房时，看到老人写的两句话，用红笔做了记号：老来多健忘，唯不忘相思，故事到此戛然而止。

这则故事让人回味的东西很多。记住一个人不代表背叛婚姻，也应该不影响婚姻的幸福。理性的做法就是记住，像那位作家所说的那样。所以，在那样的年纪里，我们身边发生的相关的事情，早已全部定格在那样的瞬间，尘封的往事，就让它随风而逝吧！

现在，经常看一些文字，笔者大多对感情倾注了太多，也沉迷的太久。真实性是打折扣的，纯洁性也令人怀疑，一些露骨的描写充满着对女人的不敬。圣洁的爱情光环下掩饰的男人内心的占有欲，美丽的语言只不过是对始乱终弃的苍白搪塞。所以，我至今不太相信文学作品里的爱情，尤其是男人写的东西。

毕业的时候，有人叫我写留言，我一时性起，写了五个字“感情这东西！”。现在想来，还有点得意，真有点少年老成。三八节到了，还是回家帮老婆做点事，我家那口子，跟着我真没享到什么福，还是做点表面文章求一个心里安慰吧！

-全文完-