喜欢品读文字，喜欢文字里明快的色彩鲜活如雨后碧蓝的天；喜欢文字里抒情的曲调绝美如暮色悠扬的笛；更喜欢文字里育人的哲理深刻如岁月不灭的印痕。

喜欢形形色色的文字，却至今没有搞懂文字究竟是什么？我们用文字到底在干什么？不是不想，而是不敢，不是不想，而是无能！

那文字是什么呢？是孔子于巨川前唱到的“逝者如斯夫”？是太史公“轻于鸿毛，重于泰山”的论述？是陈子昂站在古幽州台上的慨然高歌，还是文天祥那“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱？那是一个个深厚博大的心灵与苍茫旷远的历史和自然之间的对话。

我想文字应该是沉重的。因为我们从具象化的断壁残垣中，看到的往往是一个个大时代，特别是这一个个大时代中文化精神的涌动和流变，这不仅需要一种大感情的投入，而且需要足够的学识、才情和哲理品格。

当我们跋涉在残阳废垒，西风古道之间，与一页页风干的历史对话时，那文字同时也承载着一个巨大的心灵情节。当我们抚摸着我们这个古老民族胴体上的伤痕时，我们常常颤栗不已。那是对文明的惋叹，对生命的珍重，对自然山水中理性精神的探求，那是一种冷冽的忧患意识，这大概就是对文字对美妙的感悟吧。

感悟是冥冥夜色中的一星遥远的灯火，它若明若暗、时隐时现，让我们心驰神往、跃跃欲试。当我们走向它时却要穿越无边的黑暗和坎坷。是的，穿越，文字本身就是一种精神的穿越。

没有穿越的文字只是无病呻吟；没有穿越的文字只是花月轻风；没有穿越的文字只是片刻的欢娱。穿越是文字的归宿，也是摆弄它的人的归宿。

屈原的泣血之书穿越了汨罗的沉寂；李白锦绣一样的书写穿透了盛世的诗韵；岳飞的满江红则穿越了汉人靡靡的脊梁；路遥那平凡的世界穿越了一个民族的人世风云，马寅初的诤言则穿透了半个世纪的国情。

是他们教会了我们如何看待文字，如何使用文字。有人在用如烟花般绚烂优美的文字打情骂俏；有人在用恶毒的言语互相攻击；有人在用纯洁的文字谋权图利；有人在用无畏的文字大放厥词；而有人在用文字书写人生，书写历史。

文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐,乃赋离骚;左丘失明,厥有国语。好的文字都是在困苦中产生的，那是愤，那是闷。

那是曹操的“对酒当歌，人生几何”。

那是孔明的“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者：盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”

那是王子安的“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。　怀帝阍而不见，奉宣室以何年？”。

那是杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士惧欢颜”。

文字应该有广博的情怀，文字应该有大爱，爱这个世界并为之努力。浅浅的流水下有文字的清流，大漠孤烟外也有文字苍凉的哭泣。而最美的文字应该是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的气势和勇气。

如今的世界什么都很多，作家多如牛毛，学者多如蝼蚁，甚至著名评论人也是一广场。但唯独没有几位像样的思想者。

思想的痛苦在于孤独，孤独的压抑在于言不能尽，言不尽的阻塞造成了更多的江郎才尽。我时常怀疑自己写不了好一点的文字了，因为我感觉自己就是一个的憋足匠。看着文字，品着文字，写着文字，却也在实实在在的浪费文字。有多少废话可以省略？有多少的套话、空话、真实的谎话可以抹去？

这使得我想起了那因才情萎顿而自杀的川端康成和海明威，我渴望一阵狂风豪雨来洗涤我的心灵。让我能真正的看懂文字背后的文字，虽不能力透纸背，但也求能立于纸面。

穿越千百年历史鸿蒙向寂寞深处探询。那苍茫流水中那古老的痕迹，那混沌中篆刻下的点点滴滴，那甲骨上的朝野风云，那竹简上的风起云涌，那布帛上的隐隐私秘都在述说着文字的过去，都在讲述着文字一路走来的艰辛。

文字可以书写归园田居，可以吟唱刺勒歌，可以奏响鸟鸣涧。文字可以怀古，文字可以抒怀，文字可以达情，文字可以表意，但文字就是不能被无端的利用。我一直以为文字是有灵性的，方格间的横平竖直明明白白的显示着文字后面的人。

在那些冤屈的文字背后，有一个叫宋之问的诗人和那出卖朋友的灵魂。

有一个叫秦侩的佞臣和他捏造的“莫须有”的罪名。

有一个叫刘彻的独裁者和它呵斥下的宫刑。

还有一个叫泽东的农民和他莫名其妙的“文化大革命”。

很多时候，我们把文字看得很简单，想得很天真，甚至很美妙。其实不然，文字却明白如青天一样的告诉我们：它还可以是刀剑，它是不能轻易触碰的。

试看韩愈“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”的无奈。

试看“清风不识字，何故乱翻书”的无辜。

文人是使用文字的主体，文字本该是他们的刀，本该是他们立世的利器。古来，房玄龄之直谏，于谦之清白，包公之严明均为实例。但是他们太少了，他们太孤独了，千古一话间，去者悠悠，来着茫然。

今天的文字还是那些文字，还有草楷之分，还有简繁之别，但仍旧是君言为上，圣语为重。有几人在组合万千文字时真正用心了？

那老去的太史公讲了真话，但他丢了男人的尊严。

那远去的韩愈说了真话，但他放逐岭南。

那徐妙锦说了真话，但她绞去青丝，坠入了空门。

那个正直狂傲的解缙说了真话，但他却被捂死在了南京午门外的潇潇雪雨中。幸运的是他留给了我们一部叫《永乐大典》的巨著。

文人没有自己独立的人格。没有生存的空间，没有积极向上的渠道，没有施展抱负的途径。那文字就只能成一种工具，一级台阶，在一个专制主义长期占主导的社会里，他们的痛苦和文字一样的悲哀。不要文字无路可走，要文字则是阿谀奉承，须溜马屁之逢迎，何等的悲哀？

土壤没有改良，花朵无法茂盛，花之不茂，何来果实啊？言路不通不畅，何来思想之解放，文化之传承啊？

夜已深，远处江涛隐约，山隐逶迤，初春的风仍然寒意逼人。万家灯火惧灭，唯我肚坐。妻子已经安然入睡，似乎在作一个不错的梦，那娇羞天真之态实在可爱。有些时候，我还真羡慕她，能吃能睡，似乎无忧无虑。

也正是这些美丽的人生景致悄悄的滋润了我的情怀，丰富了我笔下的文字。不图有力透纸背的深刻见地，却希望文字能带给我最原始，最真诚的男人之梦。

苍茫逝去的甲骨早已云淡风轻，那些许残存的远古兽片难道真的是绝唱？难道今天的文字还真不如那古老的结绳记事？如若这般，我们姑且返回山野，批上毛皮，去追寻他们的足迹好了，还要文字干什么呢？

-全文完-