大山深处的灵魂,孕育着大山的梦。梦有多远,一条路就能行走多远。
——前言
山的那一边是山,还是山。山上的树木郁郁葱葱,遮挡住了脚下这片清贫的黄泥土,似乎是谁用绿色的纱布遮挡住大地母亲苦难的伤疤。山下是一条名不见经传的村庄,寂静的村庄平时除了可以聆听到林间清脆的鸟鸣,还有来自山腰那间启明小学朗朗的读书声。这声音穿越过斑驳的窗,和着飘摇的风扩散在上空,久久地回荡在山谷。偶尔还可以捕捉到悠扬的回声——那是清贫对知识渴求的回声,那是心灵对梦想憧憬的回声。
一
又是一年开学时。山村的春天如期而来,似乎并没有因为这里贫苦而推迟了日期。看种子顽强地破土而出,鲜嫩的叶子在风中摇曳着明媚的梦幻。听大地的深呼吸,苏醒的希冀又回到书本里扎根萌芽。启明小学的五角星红旗在晨曦里冉冉地升腾。那些山娃们又纷纷回到教室,开始在书本里寻找奋进的力量。
三年级昏暗而又狭窄的教室里,拥挤着十来个学生。一位民办代课教师,正在为他的学生们讲授关于童第周出国留学的故事——《一定要争气》。他叫李有材,长得脸庞清瘦,目光深邃有神,几十年如一日地坚守在这里,为那些爱书如命的孩子们默默地奉献年华。
李老师说:“人活着就是为了争一口气。你们要有如童第周一样为国争光的信念。宁可抛弃财富,也不能抛弃尊严。要相信:别人能够做到的,你们也一定能够做到。”
台下顿时沉寂,十多双耳朵竖起来静静聆听老师的谆谆教导。他们争先恐后地站起来抢答为什么要争气这个问题。有的说为了以后学业有成归来开路造林,有的说为了给家人过上幸福的生活,有的说为了到城市看风景……他们的答案异曲同工,都离不开四个字,那就是实现梦想。
忽然,一个学生终于冒出头颅,挺住腰杆站起来深情地说:“我希望自己可以给永眠的母亲建一座世界上最美丽的坟墓。”这个答案让全体师生惊讶得半天也回不过神来。不知过了多久,教室响起了雷鸣般的掌声。这掌声传得很远很远,震撼了大山深处那个安眠的灵魂。
他叫石头,真姓真名,是这个山村最贫苦家庭的孩子。母亲早逝,那时他还是三岁小孩,弟弟还吃着奶。他的父亲是一个木匠,下身瘫痪。一家三口,相依为命。石头的父亲,依靠着自己勤劳的双手,种树凿木来维持艰涩的生活。当初石头生下来的时候,喜欢哭泣,有时就是哭个半夜也不休。于是,他的父亲给他取名石头,希望石头长大了成为一块倔强的石头,杜绝眼泪,勇敢地挑担起建设未来的重任。
二
那个周末,李老师带领同学们来了。石头的父亲正在小院里切锯着一块很粗的乔木。石头不在家,很早就到山上放牛去了。同学们纷纷帮忙搬木,李老师急忙挑起木桶到山脚下打水。
石头待到中午时分才回来,他矮小的肩膀扛着一大捆干柴。远远就听到了小院里熟悉的声音,他惊喜得想蹦跳起来了。几个男同学跑过去,帮石头把木柴搬回来。石头的眼泪,刹那间夺眶而出,晶亮,晶亮的。他很感动同学对他的关爱,那是人间最温暖的真情。自从母亲走了之后,石头从来没有哭过了。那时三岁的石头,似乎从冥冥中领悟到什么,一个黄昏就读懂了整个人生,骨头在他的意志里日夜地拔节、茁壮。
石头坐在父亲的对面,一言不发。他的父亲和李老师攀谈起来。同学们围在石头的身旁,一切显得那么密切。石头的父亲微笑着说:“石头他家很穷,要地方坐也没有。希望石头在学校听老师的话,和同学一起好好读书。”李老师和同学们异口同声地应和着:“放心吧,石头会的,将来一定考上大学报答你。”石头听着,听着,忽然嘴角露出了淡淡的笑靥,然后抬头仰望天空,似乎在思考着什么。这笑声,给安静了多年的家带来了春天新鲜的气息。
那个下午,石头的父亲煮好一篓从山田里挖回来的番薯,分给李老师和同学们吃。大家似乎吃得很甜蜜,脸容也流露出了生活丝丝的酸意。
三
石头渐渐长大了,真的长大了。
他每天放学回来,做的第一件事情就是跑到几里外的山脚下挑水回来给父亲煮饭用,然后带着书本上山看牛去了。山野显得很静谧,不时传来虫豸凄凄的低语。枯黄的叶子铺了一层又一层,踩上去发出沙沙的声响。石头的童年就是在这里度过的,这里是他梦幻的世界,有酸有甜。有时他看书倦了就到处采摘果实来吃,口渴了就跑去喝山泉,闷了就蹬起脚,和着山鸟哼起快乐的歌谣。有时还到河里捉鱼回来煲汤,或者爬上一座山近距离地思念一番。待到夕阳西沉,他才牵着牛走上回家的山道。
山里有一条清澈的河流,那是汩汩山泉汇流而成的。河流对面有一座山叫感恩山,山里葬埋了他年轻善良的母亲。相说很久以前,这座山来过一位天宫仙女,半途不幸遇上一帮劫匪,是山村一个上山砍柴的小伙子拯救了她。那个小伙举起柴刀阻挡住他们让仙女逃跑,最后被砍倒在这座山里。仙女的眼泪顷刻间在逃离的半空化作纷飞雨,洒落在这片清贫的山里。一夜之间,绵延数十里的山长满翠绿欲滴的树木。人们为了缅怀这个“英雄救美”的故事,于山顶上高耸起一块石头,刻上“感恩山”这三个隽永娟秀的字。旁边还附上诗曰:“仙女下凡遇劫匪,巧逢樵夫刀相助。缘未了却士先死,仙泪化雨润成林。”
人们都说,这座山有灵气。每逢干旱时节,山上还能看到烟雾氤氲,朦朦胧胧地笼罩着山上山下。石头的父亲是一个迷信的山民,妻子死后就葬在这里了,希望她在这里寻求到安静的幸福。石头每次遇到重大挫折的时候,就潜入树林,渡过河流,到河的对面去看望母亲。
坟是一座低矮的坟,坟上长着一棵野杜鹃,周围布满了野草。石头跪在母亲的前面,忧伤锁在心里,眼泪始终没有打转。他每次都向天发誓——母亲,石头一定会要争气。你就安息吧……成长,原来是这样从苦难中炼成的。
四
石头不负众望,小学每学期都捧回一张鲜红的奖状贴在那堵破裂的古墙,并以优秀的成绩考取了镇重点初中,然后又以全县第一名考上了地区重点高中。
远离了那片林,那座山。进入城里读书,石头开始有点不习惯了,他感到了自己原来是那么酸寒。身着破旧的衣服,一副傻傻的模样。而大多同学都是来自城里的,他们穿的是流行牛仔裤,平时经常到小卖部买冰淇淋吃。石头敏感到同学们很瞧不起他的老土,他们总是不愿意接近他,遇见也躲着走。石头想起父亲的话:一个人小时候的生活环境是不能选择的,但你可以选择你的道路,你的未来。你是穷人家的孩子,不能和有他们比吃喝玩,要攀就攀学习。于是,石头更加努力学习了。每天下课之后,就跑到图书馆看书,晚上自修,他最后一个离开教室。那个时候,石头恋上了阅读,书可以给他找到前进的力量。他如饥似渴地遨游在书的海洋里,打捞知识,充实自己。
俗话说:人不可有傲气,但不可无傲骨。石头的骨头,是用来勇敢地向梦想敲门的。一次,他参加“圣陶杯”全国中学生作文比赛,以组诗《背着大山的梦》荣获了一等奖。师生开始对他刮目相看,后来知道他家很穷,还热诚地向他伸出援助之手。
石头领上证书兴高采烈地从学校回到几十公里远的山村,还没回到家就跑进山里,渡过那条河,攀上那座山,看望母亲去了。那个血色黄昏,天空飘着绵绵烟雨,石头在风雨中高一声低一声地吟哦,关于山,关于梦,关于母亲的诗篇。
“从前/母亲喜欢上山/她说山里有梦……我瘦弱的童年/嫁接过母亲的残梦/继续挑上山/然后学会爬山越山……远方苍茫/唯有信念依然清晰/寻觅许久/努力许久/哪一天/我分明挖掘到了黑泥土的希冀/原来母亲你的梦呵/里面住着满满的爱/不眠的灵魂/永远指引我的路在脚下/勇往直前地攀登梦的高峰。”他晶莹的眼泪,再次洗礼那些心灵的诗篇,待到诗页缓缓地燃烧,他找到了精神慰藉的归宿。
五
苍天不负有心人。石头在他18岁的考场上,以优异的成绩考取了南方某重点大学建筑设计学院。那年山村的稻穗,饱满得低下羞涩的笑脸。石头和父亲欢喜地收割了那个夏日成熟的谷物。李老师和旧同学都前来石头家做客,他们都为石头感到万分高兴。
家徒四壁,唯一值钱的是一头牛,这头牛一直陪伴石头度过整整十二个春秋。为了再次让儿子踏上求学路,父亲决定卖掉那头牛。石头舍不得,感到无奈的心疼。牛被牵走的前一个夜晚,石头一直守在牛的身边,一夜未眠。牛走的第二天早上,石头一直站在村口目送着它走得很远,很远,直到消失在山道,还听到牛“哞哞”的叫唤。石头第一次看见牛的眼泪夺出眼眶,润湿了他坚强的心。
背驮着牛的心愿,石头又开始征程了。四年悠悠时光,石头是这样度过的:每天早餐啃两个面包喝一瓶白开水,午餐晚餐吃两碗白饭加咸菜,周六日就到外面做兼职,他做过什么连自己也忘记了,记忆中他做过很多很多,反正他能做的都做了。做家教、派传单、卖电话卡、送桶装水……暑假就跑到工地拉混凝土,夏日的骄阳,灼热得很。石头咬紧牙关,用瘦弱的躯体抵抗着外面的残酷。寒假就跑到餐厅做服务员,他第一次感到外面的世界那么圆滑,人心的冷漠,一些有钱人会因某点小事向他扔讥讽的目光。这样更激发了他内心对梦想的渴求。
一年秋天,听说父亲病了,石头千里迢迢地从学校赶回家中。父亲由于过于疲累,积劳成疾。石头看到父亲的时候,父亲躺在床上,残喘不已。石头哭了,父亲也老了很多。石头拿出了他一年的奖学金,到父亲到县人民医院治疗了半个月。等到父亲身体好转了他才离开家乡。
石头出来社会的时候,在他的简历附言栏写上了一句话:我是一头父亲养了二十三年的“牛”,驮着理想到远方寻梦,我希望哪一天梦想成真,报答父亲和九泉之下的母亲。石头凭着自己忠实的个性和坚定的信念,终于在面试滚滚人海中脱颖而出,被一家某著名建筑设计院录用了。
数年后的石头,成为了著名的建筑工程师,担任过国家多项重点设计。
六
石头回来了,回到了那个让他魂牵梦绕的故园。石头为母亲的第二十八个清明节,献上了一份幸福的礼物,那是他童年时的心愿,终于等来了拔开阴霾见青天之日。
那天阳光灿烂,感恩山上热闹非凡,左邻右舍的父老乡亲们都纷纷上山,看那座世界最美丽的坟墓。看来老天也被感动了。天空忽然下起三分钟的烟雨,恍如那个仙女的仙泪,飘落在古老而葱翠的感恩山。
母亲的石像,微笑如菊。石头的诗行,情深似海。一座大山的灵魂,赋予大山的梦想,终于为“家”找到了幸福的休憩。
注:我的部分生活背景与成长经历和石头的很相仿,真的很相似,所以我花了两个晚上,深有感触地写下了这篇《背着大山的梦》。惜,我当年跌倒在考场,没有考上理想大学。我只希望以后有哪一天,我真的如石头一样可以梦想成真。冥冥中是否有回音?或许纸上情最深。
——字于2009年3月日与2日。水语有情。
-全文完-
▷ 进入水过河的文集继续阅读喔!