大早，吃过饭，将按摩院收拾干净，便习惯性地坐在电脑桌前，开启电脑，打开网站后台，进去后就开始阅读一些读者写的文章，边读边领会读者意思，便于写好编者按。审核了三篇文章后，审核第四篇的时候，有人进来，员工都忙着，只好我出去接待。走到门口，一个穿墨绿色制服的人站在门口，我一眼就知道是邮递员，见了我，对我说：“你们店里谁叫***？”

我说：“我就是。”

说完，他从邮包里拿出一张签单，让我在相应的位置签上名字，看签单知道是老家给寄来了三十斤小米。妻子快坐月子了，父母知道我们这儿很难买到新米，平时熬小米粥所需的小米都是陈米，新米根本就买不到。

春节前回了一趟老家，返回的时候，父母亲让我们多带些小米，我对父母说：“不用了，我就地买些算了。”父母说：“你们哪儿靠近城市边沿，很少种小米，哪儿卖的小米都是些陈米，咱们这儿是新米。”父母好说歹说，我都没有带，因为我们走的时候母亲就给打点了不少东西，（粉条、豆腐皮、油糕、牛肉等。）妻子有近六个月的身孕了，路上还得照顾好她。考虑再三，还是少带些为好，于是就没带小米。我问邮递员：什么时候能取？

邮递员说：“现在去就能拿啊！”

送走邮递员，我安排好员工，就朝邮局方向走去，冷风轻轻地刮着，街上行人不是很多，路旁烤红薯的围着小火炉烤火，修鞋的师傅边钉边抽烟，锤头有节奏地在空中挥舞。我匆匆地赶路。邮局离我按摩院不到五百米远，但是去的时候要拐两个弯，过两个大门。去了邮局，我把签单递给分管货物的女邮递员，她问我：“带身份证了吗？”

“带了”我回答。

说完，她把一张领货单放到柜台前，让我按照说明将该填的地方详细填好，我在领货人一栏对应位置填好身份证号码和我的名字后，递给她。她让我进去拿小米。接过小米，我上下打量了一番，母亲怕小米漏掉，用针线将口子缝得密密匝匝，抱着吧？弄脏了衣服无所谓，问题是不好抱。提着吧？没有手提的地方；扛在肩上吧？不得劲儿。想来想去还是从路旁找了一截儿树枝，从袋子上边穿了个小口子，可以伸过去两个指头，便于我提。提着小米走出邮局，开始不觉得，走了没多远，勒得指头关节痛。只好抱着走，走了一百多米，又换成扛在肩上。一路上倒腾来倒腾去，约莫倒腾了五六回，总算把小米带到了按摩院。把小米放好，坐到电脑前，我已没有心绪再继续阅读作品了。

我想：我们住在一个小村子里，邮寄东西还得去附近镇邮局，去镇有公交车，问题是到了镇下了车离邮局还有一里多的路，我一个三十五岁的男人，拿着都觉得很吃力，不到一里的路就倒腾了五六次，而父亲七十多岁了，身体也不是太好，想到这里，我的眼泪蓦地从眼角涌了出来。

去年年关，父亲给我寄装有两条被子的包裹，不小心把腰闪了，痛了好长时间，母亲看着父亲难受，用农村土办法，又是用食盐水洗，又是用红花油搓，父亲平时最爱玩麻将，跟上腰疼也只好“忍痛割爱”了。直到我们回去，父亲腰疼还没有彻底好清,，回去第四天，母亲悄悄告诉我：你爹给你寄包裹的时候，把腰闪了，我给他又洗又敷又搓，最后好一些，但是还是觉得有些不对劲儿，你们刚回来，你爹不忍心让你给按摩，今天悄悄让我问问你，想让你给他按摩按摩。晚上，我吃过饭，边看电视边给父亲按摩，连续给父亲按摩了三次，父亲的腰不疼了。

想到这些，我的心很难过。父亲为了养活我们姊妹八个，中年时候就受了不少委屈，那时农村还没有实行联产承包责任制，过着大集体的生活。每次母亲做好饭后，父亲就躲在后边，让我们先吃，用父亲的话说：“孩子吃饱了不哭。”中年时期父亲吃了多少苦头，现在年过“古来稀”之年了，儿女都先先后后成家，而且都过得不错，按说该享福的年龄了，为了我们，还要乘公交——

-全文完-