敬过菩萨的酒，被你不加思索地倒掉。正月初一日的生活垃圾，则虽被你扫到了一块，却决不清理到户外去。春种时，你宁可独自劬劳，而执意不让女人下地播种。刚出门即发现忘带了物什，你也决不返回去取。此外，你还知道寒食节不升烟火，于是就着泡菜、剩饭将就着度过郁闷的一天。

——如你我所知，这些都是禁忌。菩萨、祖宗用过的酒，阳间人士不宜享用；正月初一日将垃圾扫出门外，据说会把一年的财运给扫没了；在男女性别纠缠中，女人一般被暗喻为大地，由男人在这大地上播种劳作——借由这样的观念，于是女人不得播种，以免触犯到某种戒律；出远门、办大事时，半路折回乃不祥之兆，有半途而废之虞；“寒食节”，顾名思义，只能吃生的、冷的——自古以来就是这样因袭下来的，为什么要去改变它呢？

多年来，我自己也一直这样因循着。然而事实上，我们已有了意外的观察。

譬如说，敬过菩萨的酒已被我们倒掉了，但同样是敬过菩萨的鸡、肉、鱼，我们却并不把它倒掉，而是从容举箸，哪管它已被菩萨、祖宗享用过。正月初一我们能守住自己不外倾垃圾——我们会在初二的凌晨，怀着压抑多年一朝获释的心情，痛快地倾倒它们。论理，初一是春节，初二也是春节，元宵日还是属于春节，为何只限定初一不能外倾垃圾？女人不能下种——可是如果家里没有男人（比如他外出或者早逝），女人不照样下种？这种情况我见得太多了。出门办事不半路折回，这当然很好，可是如果忘了带钱（偏偏又必须得用钱）、忘了带伞（偏偏大雨滂沱）或者忘了带手机（这还怎么和人家联系），你还顾得上什么禁忌不禁忌吗？你立马回家取了来，你甚至忽略了母亲和老婆那写满了不悦和遗憾的表情。至于寒食节的规矩，你觉得更不在话下了。方便的时候当然不妨遵守之，可是你刚好患了严重的伤寒，身子本来就十分虚弱，医生也一再叮嘱你不可吃凉食。于是，“寒食节，见鬼去吧！”你说。

我们由此注意到，所谓禁忌，首先顾及的还是形而下的需要。如上种种禁忌的设立，不妨看作一种精神安慰。而一当精神安慰与形而下的需要发生冲突，我们总是照顾后者，让精神安慰做出牺牲。敬过菩萨的那一小碗烧酒不足惜，于是可以倒掉；而扔掉整碗整碗的三生美味则不只是可惜，更涉嫌暴殄天物（这比忽视禁忌的罪过更大，只好修改禁忌）。垃圾之不除，一天尚可忍受，久了则令人不堪（这比忽视禁忌的罪过更大，不妨修改禁忌）。女人不宜下种，但春天不种则秋天无收（这比忽视禁忌的罪过更大，尽管修改禁忌）。其他的依此类推。

由此得出的结论是，我们并非菩萨、祖宗、神灵的虔诚礼拜者，我们但是自身利益的忠诚护卫者。设立种种禁忌，表面上是在自我约束，实际上却是为自私找一个借口、一件外衣。这是我们的伪善。我们已经不需要信仰（至少是并不看重信仰）。禁忌可以根据实际情况随意、任意甚至恶意修改——在信仰的道路上，这是多么轻捷、完美的方便法门呵！

害怕禁忌的束缚而偏偏还要设立那么些禁忌，初看颇像画地为牢，然而人们却能在自相矛盾时以修改禁忌的方式巧妙地化解之。这不能不叫人对我国劳动人们“人定胜天”的朴素智慧进行不加休止的咏叹……

中国人喜欢结人情网，这也是众所周知的事实，然而结网的同时却把自己困在了网中，常常不能自拔。我想，用这个事实来譬释“作茧自缚”的含义，当是十分贴切恰当的罢。这个事实与夫前述对于禁忌、信仰的“灵活运用”，乃是一脉相传，算得上中国文化公园里一朵艳丽奇葩了。

-全文完-