所谓圆满，我想并不总是百分之百，并不是非得要“圆”、要“满”。它有时可以是七分，有时甚至三分就足够。

譬如花，开到一半最见情致。若待完全盛开，则不再存希望。它的残败凋零已依稀可见，只等着黛玉们去料理“后事”了。中秋夜的满月固然皎洁，一弯残月却更易引起骚客的画兴诗情。春困的午后，你不是恹恹欲睡？但据说这时的睡眠以十五分钟为宜。睡到“自然醒”，反而达不到休息的效果。饭呢，一般认为吃到七八分为好。留一点余地，待寻常饭菜幻化为佳肴美馔，无意中成了我们日常的牵念，便觉得辛苦终有盼头。乡里常说的“饱死鬼”，想必比“饿死鬼”更加不堪——饿死是迫于无奈，引人怜悯；撑死系出于愚蠢，叫人贻笑。酒至半酣，亦是饮者追求的一种境界。面色酡红，似醉而仍清醒，虽醒而醉眼迷离。这样的状态，或是顶可玩味的罢？设若酩酊大醉，则鼻涕眼泪横流，满口胡言乱语，甚或肢体相向、拳脚交加，饭局终究要变成乱局。

这就可以理解，为什么多数作家不愿回头看自己的作品。自己写的东西，经无数次咀嚼、解剖，早已烂熟于心，差不多可以背诵了。再嚼下去，则如嚼蜡。硬要见得眼生的，我们才有探索的冲动，读起来也才有一点神秘。住在隔壁的朋友，因为天天得见，我们只当他一张熟面孔，彼此相识而已；若有朋自远方来，则给以多少错愕和惊喜！便是水，也是盛半桶的来得有生气，起码还保持着跳跃的劲头，——和跳跃的能力。

那么，对于“额外”的异性，我们该如何相交相待，不妨以此借镜。发展个把情人有什么错，但不要得寸进尺、得陇望蜀。你需要明白的是，情人可能贵于新，家庭还让旧的好。情人之间，或许就如上文提到的“花看半开”，占尽所有蕴藉的美丽——至于那盛开的、怒放的姿态，且让她带回家去吧……

这令人想到人生哲学里常说的“遗憾亦为美”，或者“艺术的残缺美”。圆满固然美，但如果事情太容易圆满，“美”来得太过轻易，反见出普遍和便宜，不足珍惜，则反而不美。“美”不是“买一送一”活动中的赠品，不能那样低贱、那样垂手获得。

对这种观念，年轻未嫁的女子最有会心。小伙子邀约吃饭，必抓耳挠腮托词半天，不待对方意欲放弃，不予答应。情人奉送的玫瑰，则欲迎还拒，生怕接到手，会成为什么证据或洗刷不去的什么历史。她总若即若离，让你送她回家而“不留下电话号码”。至于求婚一节，则更是不轻便、不痛快，非逼得你直欲独守终身，她不会表明态度……她以此让你明白爱情难以速成，明白她在操守方面的价值，好让你知道得来不易，而愈加爱惜。她错了！她不知道你婚后的爱惜与否，原在于你天生的性质，而与获得的难易程度并无多大关系。

但即使如此，在恋爱的途中，她矜持了，骄傲了，该有的姿态，一样也没有落下。这就是圆满的，她觉得。至于今后，似乎还很遥远——谁有精力去想那些事呢？

-全文完-