从海阳的地道、牟平的地雷、栖霞的大抬杆，到莱芜战役、孟良崮歼灭战、打济南，解放石家庄。一路聊下来，老人神情激奋，两眼放光，一脸褶纹像黑菊开放。我心中暗喜。我不失时机地拿出口袋里的东西给老人看:那是一颗子弹头，圆圆的顶，要不是被爷爷把玩得晶晶发亮，倒很像一粒花生米！

爷爷失语多年，半身不遂。关于这颗子弹头的故事我早烂熟于心。我这次调研空巢村、留守老人、三农问题得以走访胶东广大农村，爷爷非让我带上子弹头顺便寻找一个姓毕绰号叫子弹的那个人。那个人我爷爷参军时他就是八路军营长，当团长时我爷爷做了他一年的警卫员。这颗子弹头就是从他腿肚子里取出来的。子弹从前面的小腿骨穿过，停留在腿肚子里。爷爷是从部长的位子上病退离休的，寻找那个人一直是爷爷寝食难安的一块心病！

刚才还神采奕奕，激情灼人的老人，接子弹头时，竟烫手似地将子弹头跌落在了地上，情绪也不知怎的从沸点一下降到了冰点，老人瘪起了无牙的嘴巴，不言语了。老人望着远处起伏的山脉，平静了好一会儿，才问：你爷爷好么？

我隐约感到，老人与爷爷肯定有段鲜为人知，又并不轻松的过节往事。我问：您认识我爷爷？

不！老人又疾口否认，说：我不认识你爷爷。

老人下意识里往后收了收腿。我早发现老人小腿上的枪疤，还有腿肚上的刀疤。老人还放下皱巴巴的裤管，恰好挡住了腿上的疤痕。

我断定眼前的老人，就是爷爷要找的绰号叫子弹的那个人。

我说：我爷爷叫李成文，您常叫他李大秀才……

老人断然打断我的话，脸灰得像铁，坚持说：我真不认识你爷爷。

场面顿时尴尬、空气凝固。老人卷起了纸烟，手却在抖。我送上一支烟，老人用手挡了一下，算是推辞。老人卷好了纸烟，我给点上。老人撮起了嘴巴，深陷着脸腮，狠吸一口，然后慢慢地呼了出。谁都不在说话。

我转换了话题，我问：咱毕家庄六十年前也是堡垒村吧？

老人说：是！

六十年前的堡垒村都是交通不便，在穷山僻壤中。这我知道。

老人说：六十年前毕家庄，就有百十户人家。现在还是百十户人家。六十多年都没回复元气。

老人接着说：四三年冬天，天刚刚放亮，一阵枪响，小鬼子就包围了村子，全村男女老幼衣服都没穿好，全被赶牲口一样，赶在村口打谷场上，那一次小鬼子一口气杀了五十三口人，都是青壮男女；四七年春上，还乡团还乡，全村老小又被赶在村口打谷场上，还乡团用镐头、铡刀一次又杀了七十一条人命，还是青壮男女。剩下来的全是老人小孩，老人老去，小孩未成年，青黄不接，这六十年……

老人是历史的见证，鲜活的档案。过去的往事说起来，几天几夜说不完。

老人说：眼下村子有空了，剩下的也还是老头老太，年轻一点的，都带着他们的孩子，进城打工去了。用不了多少年，老人们去世了，年轻的人都在外扎了根，那会儿村子那真叫空了。电视上叫空巢、空巢村。

老人还说：天意无常，世事轮回；三十年河东，三十年河西。三十年前城里的孩子到农村，那是知识青年上山下乡，都是些年轻人，我们把他们看成孩子，自己的孩子，给他们最宽敞的屋子住，吃白面馍，吃一顿半顿苦菜团子，那叫忆苦思甜。把最轻松的农活留给他们做稀罕；三十年后，农村的孩子进城务工，那叫农民工，专干一些最苦最累最脏城里人不愿干的活，喝自来水就咸菜，吃陈年老稻米，那叫民工米。民工不是人，民工就不该吃好米。就这样，城里人还把他们看成另类，设那么多的条条框框，同一场事故中，死了城里人农村人，同命不同价，同时共和国公民，对国家担当着同等责任和义务，生命竟有如此高低贵贱之分，城里人真文化……

老人很激动，我也无话可说。毕竟有那么多的人和事，真实存在。不是我等能解释讲清的，况且这压根就是讲不清、讲不通的事。

老人郁闷：一个战争年代推着小车送军粮，抬着担架抢伤员，和平时期交粮纳税一辈子的老农民，老了失去了劳动能力，老农就该衣食无着，甚至冻饿而死。而职工，五六十岁上就开始领退休金，国家补贴，病了公费报销，直到死，死了国家还有一笔不少的丧葬费用……

这让我想起了子弹，战争时谁都想拥有它，利用它，和平享乐时谁还会再忆起它？在乎它？甚至都把它看成危险物品，多余的东西！

老人性格耿直，话无遮拦，还是军人品质。我似乎明白了，他的一生为什么历尽坎坷，原因就是出在他这张嘴上，历次的整风运动吃尽了苦头，却丝毫都没有改变他的性格。还是“子弹”，顶火就炸。

我要走了，老人执意要送我，站起来，受伤的腿有些瘸，腰弯成了一张弓。为了了却爷爷的心病，我不得不重提话题，我告诉老人，我爷爷让我找的那个人名叫毕大鹏，年岁与您同年，历任排长连长营长团长，当过一年军管会主任，三年市委副书记，后下放基层当过人民公社副书记、村子书记、白丁村民。我爷爷一直很后悔，很愧疚。假如那天您遇到他，一定告诉他：李成文对不住他，祈求她的谅解。把这个也代还给他。

我把子弹头硬塞进老人的手里，老人紧握着子弹头，眼里有泪溅出，迅速被他擦去。

风吹在我的脸上，泠泠地难受，抹一把凉凉的湿，原来我早已泪流满面……

-全文完-