“我给你爱你总是说不/难道我让你真的痛苦/哪一种情用不着付出/如果你爱就爱得清楚/说过的话和走过的路/什么是爱又什么是苦/你的出现是美丽错误/我拥有你却不是幸福/你的柔情我永远不懂/我无法把你看得清楚/你的柔情我永远不懂/感觉进入了层层迷雾/你的柔情我永远不懂/雾中的梦想不是归宿/你的柔情我永远不懂/我等待着那最后孤独/没有心思看你装糊涂/也没有机会向你倾诉/不想把爱变得太模糊/如果你爱就爱的清楚”

每次听到陈琳演唱的《你的柔情我永远不懂》这首歌的时候，我就自然不自然地想起过去。

随着通讯日新月异的飞速发展，你越走越远，越远越让我怀念。尽管你已经淡出人们的记忆，每当我翻阅出揉皱了的旧的笔记本，自然就想起你——情书！

最初认识情书纯属偶然。那时我还小，上小学四年级。我很淘气，我家离大队（现在叫村委会）很近，各家来信就放在大队门口的传达室内。一天，我和朋友小强路过大队门口的时候，看见传达室内有一封信，挺厚的，出于好奇，我和小强就商量着如何拿出来看看。说来也蹊跷，正好传达室上边有个破口子，用硬纸挡着，小强就近找了一根数枝，我爬上窗台，轻而易举地就把硬纸捅破了，然后从破口处拿出那封厚厚的信和小强跑到野外，见四周没有人，掏出信打开读。这是一封情书，（因她写的地址不够详细被退了回来。）是村里的女子娟娟写给邻村一位叫峰的当兵人，娟娟当时在村里教书，读着读着，我们觉得肉麻肉麻的感觉，字里行间吐露着浓浓的爱意，印象中最深的就是一些打油诗了。

开头是“分别正月里，我很想念你，有心去看你，时间不容许，夜里梦见你，和你在一起。”中间有她们两个人山盟海誓的心愿：“你是山上一枝梅，我是喜鹊空中飞，喜鹊落在枝头上，白头到老永不飞。”回忆自己和峰在一起的日子，峰的探亲假快到了的时候，她这样写道：“秋天枯叶要落叶，咱俩眼看要分别，分别之后难见面，愿你提笔写留念。”峰写的留念也很有意思：“提笔写留念，泪水流成泉，还想见一面，梦中来团圆”。结尾落款是：“去信如鸟飞，飞去还飞回”。

读了那封缠缠绵绵的情书，我感到内疚，放回去吧？娟娟看了肯定会找到村大队的，弄不好会惹出好多麻烦，不放回去吧，娟娟费了九牛二虎之力就这样泡汤了。我和小强商量：还是烧掉。我们事先说好了：谁也不能把秘密捅出去，谁说了，他们家死断人根。（这是农村骂人最损的了，意思是断子绝孙。）说完，我和小强拉勾（小时候孩子们相互表承诺的一种方式。）烧之前，我们两人又反复读了一遍，虽然有些字句我们还不太懂，但是感觉人家写的很好。小时候我的记性也好，所以信里的打油诗至今还记得一清二楚。只可惜把人家娟娟的情书付之一炬了，如果把娟娟的信保存下来的话，肯定是一篇好散文。

打那之后，我暗暗发誓：要好好学习语文，争取写出象样的文章，即便考不上高等学府，回到村里给人写信等也有用处。力气总算没白费，经过我一再努力，我的语文成绩直线攀升，顺利地考入乡中学，上了中学后，学校里早早就有谈恋爱的学生了，无论其中考试，还是其末考试，我的语文成绩名列前。写的作文也好，有时候老师当作范文念。这样下来，我对语文的学习积极性更高了。

一天上午，上数学课，我从书包掏出数学书准备往课桌上放的时候，从书里“飞”出一封信，因事先我没有提防，信落在地上，我迅速将信拣起来，揣在怀里。此时此刻，我的心率一下子加快了，那节数学课没听好。放学后，我一个人跑到一个偏僻的地方，拿出信笺，四周一片寂静，为了安全起见，我还专门又向四周环顾了一下，确定周围没人的时候，从怀里掏出信笺仔细地阅读着，“——自从认识你，我的心里只能装下一个人，那就是你，为了表明我爱你爱的炽热，我专门用红色圆珠笔给你写信，红色不就是象征着热情、奔放吗？

每当老师拿着你的作文本朗诵着你写的作文的时候，我默默地为你祝福。当你和别的女生逗玩的时候，我的心里很不舒服，但我不能去制止，因为我在悄悄暗恋着你，而你丝毫没有觉察。

——时光已经走远，不能再追回，我寂寞的日子没有你来陪，冷冷的夜，飘落着零零星星的雪花，多象我流泪的眼睛。

——望着你，我日见消瘦，望着你，我泪眼朦胧，望着你，我不言不语——

你就是我最真的爱，你就是我唯一的爱——”

落款是一个暗恋你的女孩。一口气读完了情书，我的心久久不能平静，我反复琢磨着，我把班内所有女生一个一个地排列开来，又一个一个做了详细地观察，结果还是没有发现到底是谁写的这些缠缠绵绵的文字。随着日子一天天过去，情书在我印象中渐渐褪色。但最终我也不知道究竟是谁写的。

“你的柔情我永远不懂/我无法把你看得清楚/你的柔情我永远不懂/感觉进入了层层迷雾/你的柔情我永远不懂/雾中的梦想不是归宿/你的柔情我永远不懂/我等待着那最后孤独/没有心思看你装糊涂/也没有机会向你倾诉/不想把爱变得太模糊/如果你爱就爱的清楚”

时光留不住，春去已无踪，潮来又潮往，聚散苦匆匆，往事不能忘，浮萍各西东。随着电话走进农村，手机越来越普遍，写信的人也越来越少了，情书也就渐渐被人们遗忘了，取而代之是直言不讳的谈吐。

“我给你爱你总是说不/难道我让你真的痛苦/哪一种情用不着付出/如果你爱就爱得清楚/说过的话和走过的路/什么是爱又什么是苦/你的出现是美丽错误——”

你的柔情我永远不懂，我会慢慢觉悟！

-全文完-