一

年前的时候，有人给我发短信说了他的情况。我才知道他的身体突然一下差了，很危险。那几天，我考试才刚刚结束，情况很乱，磨蹭到腊月二十八才回家。他依然坐在自己的屋子里，佝偻着烤火。气色看上去还好，我向他打了个招呼，他微微抬头望了我一眼，恩了一声，又佝偻下去，沉默无言。

这是我最后一次见到他，能坐立，能应答的他。

我在家待了几天，心情更乱，于是初三又走了，这一次甚至没有和他说再见。正月十五，我因事从外地回家，才知道他已经住院，大家都说他可能真的不行了。我赶紧回家收拾了一下，去了医院。那是一间空荡荡的病房，六张床位空了四张。他的病床靠近大大的蓝色玻璃窗，我在门口望去，白色被褥微微隆起，他正在打点滴，蜷缩的如同婴儿。我走到床边看他，他紧闭着眼睛，表情痛苦，手臂上满是乌紫乌紫的针眼，青筋暴露。我喊他，他没有反应，过了一会儿我看见些有浑浊不堪的液体从他眼角流出来。我想那可能是泪水。半个小时里，护士换药，拍片，期间他微微睁开了一下眼，我又喊了他，他的眼睛若有若无的动了一下，我不确定那是不是回应。

这是我最后一次见到他，有生息，有眼泪的他。

正月二十，晚上九点多钟，我正在宿舍的床上做一份文案，忽然接到电话，说他走了。我恍惚了一小会，好像如释重负，又好像若有所失。我躺在床上和别人闲聊了几句，想了一下第二天请假的问题。过了一会，碰巧老总来宿舍转悠，我就把这事说了。然后继续做文案，十一点，终于完成的差不多了，决定睡觉。凌晨一点，我感觉睡不着，做起来喝了杯水，给朋友发短信：为什么我心里睹的慌？朋友一直没回短信，最后我迷迷糊糊睡着了。正月二十二，上午加班，继续做事。十一点多，同学开车送我到车站。天气阴沉沉，小雨淋漓。十二点四十分，终于坐上了车。一路上山路盘绕，左晃右晃的，我差点没有吐出来。

四点多的时候，我下了车。天气还是阴沉沉的，雨也还在下。我走进他的屋子。烧香，鞠躬，磕头，起立。他躺在那里，无声无息。整个身子被布覆盖着。揭开以后，凑过去，看了一眼，他的脸看上去很平静，眉头也舒展了，面皮好像也很光滑，只是嘴唇有些扁塌。我在屋子里站了一会，使劲盯了他几眼。

这是我最后一次见到他，能看见，能触摸到的他。

夜里，我进进出出，下跪，烧纸，再下跪，再烧纸，看着装棺，合棺，大家的哭。第二天，正月二十二，早晨雨停了，出棺，上山，下葬。山路泥泞，我的腿上到处都是黄泥。我站在那里看着红黑色的棺木落穴，看着大家在哭在跪。我想想，觉得可以走了，就一个人回去了。

这是我最后一次见到他，被黄土慢慢掩盖的他。

二

他祖上赤手空拳打天下，薄有田产，所以当“共匪”开始建造人间天堂，他的成份就是地主。他读书读到二十九，据说是某高等师范学院毕业，但知识就是原罪，他理当打倒。他有一个时刻准备反攻大陆的国民党堂弟，还有一个也是地主恶霸家庭出身的妻子。大跃进，反右，文革，这些从灵魂里洗荡你的运动，党从来就没有忘记过他。

他有四子一女，两个孙子六个孙女一个外孙。他的子女文化程度都不高，大多是小学毕业。他的孙辈几乎全是大学毕业。虽然子孙满堂，也还算孝顺，但他不是每一个都喜欢。不喜欢的他脾气很大，常常横眉冷对，骂骂咧咧，喜欢的他慈眉善目，轻声细语。

他大概六十岁左右中过风，虽然思维仍然清楚，但语言表达能力却失去大半，各种药物从此跟随他，再也没停。他有自己的一份退休工资，但他从来就没有真正掌握过金钱。

他脾气不好，但应该很听另一半的话，在她面前总是谨小慎微，言听计从的样子。他们喜欢一起散步。但她先她十多年就走了。她的去世很突然，半夜里，忽然脑溢血，在医院里神智昏迷了一个星期，然后就走了。她们甚至没有来得及告别。

再接下来的十几年里，他养过花，有个小院子，打理的很干净。院子里有假山，含羞草，无花果，月季，最多的还是菊花。这些花都很漂亮，尤其是菊花，秋天的时候，大把大把的开，黄灿灿的，让人感觉非常舒服。他还养过鱼，鱼缸被他打碎过好些次，他给鱼换水的时候，往往直接用手抓它们，这些鱼也往往没什么生气，活不了个把月就浮白了。　

他晨练，天蒙蒙亮就爬起来跑步，他还练拳，乱七八糟的没什么套路，他还曾多次试图教我扎马步，他甚至还用钢条磨了一把三尺宝剑，在手柄上系了条红穗子，挥舞起来，像模像样。　他练书法，龙飞凤舞的，看起来很潇洒，但我想除了他自己可能没认识这些字。　他偶尔也带上老花镜看点书，我从他订的报纸里学到不少。1998年世界杯冠军是法国，就是从他的报纸上看到的。他自己洗衣服，有时候还亲自烧鱼炖肉，虽然闻起来还不错，但看上去乱糟糟的，我从来没吃过。

三

我念中学时，有一次他东拉西扯的问了我在学校的情况，然后摸出几块钱，试图给我，说可以在食堂买东西吃。这是我记忆里，除了除夕意外，他唯一一次给钱给我，但就是这唯一一次，我也没有接。我还记得，有一次，一个老头来看他，背了一个蛇皮袋，里面装了些木炭，送给他。他给了老头五块钱。老头走后，他开始向我絮叨他年轻时候的那些相识，谁死了谁活着，谁可怜谁没有音讯……

我念高中时，有一次他心脏病发作，很严重，住院很久。出院以后，晚上还需要人陪护。我记得就是从那之后，他开始年复一年，日复一日的待在自己的房子里，沉默无语，花草之类的事情再也没做过。恰巧，那段时间我心情极度抑郁，什么事也不想干，于是整个寒假，几乎每天都和他待在一起。我们就一起烤火，也没什么话说，和两块木头没有什么区别。晚上，我就和他睡在一起。他甚至抱怨我睡觉翻来覆去，不踏实。这可能是我一生里和他最亲近的时光，也可能是他一生里最亲近我的时光。

我上大学，然后是工作，境况没有多大起色。我每一次回家，来去匆匆，犹如过客。于他，只剩来去一个招呼，我好像都忽略了他的存在。我以为他会一在他屋子里那么待下去呢。

四

在他入土的最后一刻。我远远站在那里望着。我想起高中课本上提到过的几句诗：亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何多道，托体同山阿。还有那个庄子鼓盆而歌的故事。

死，对于他来说，不是来的太早，而是太迟。他从来做不了自己的主，在另一半走后，也没有人情愿替他做主。他就这么被推来推去。在最后的十多年里，他被病痛折磨，一刻未曾消停，在那么多的白日长夜里，没有人试图了解一下他到底都在想些什么，他想起过自己于长江畔游学的少年岁月吗？他起过她的一言一笑吗？他想起过饥荒岁月里的饥饿吗？他想起过遭遇迫害时候的不寒而栗吗？他想起过子孙间的是是非非吗？这些都没有人问过，他就那么一个人，在黑暗里坐着，佝偻着，瞌睡着，打发时光。

五

关于他的记忆，我实在苍白。他不喜欢我，更不喜欢他的三儿子，视他犹如仇敌。他喜欢的是其他人。但是这些其他人，我没看见过他们和他真正待在一起过。他们连过客似的招呼都没有打过几次。在他病榻弥留之际，在他上路的最后一程，他们甚至都没有出现。　我对他的感情一度很复杂，但死亡是最让人重新审视自身的。

六

他享年八十八，属狗，是我父亲的父亲，我的祖父。

-全文完-