祝娇娇的大学时光只剩下最后半年。在这最后几个月里，和老师同学的离愁别绪都被找工作的烦心和忙碌挤掉了。她是在年后找到的工作，她已经万分焦急了，如果不是这个工作机会的出现，她真的不知道该怎么办了。

∮她应聘到图书策划这一工作，图书公司是一个年轻的公司，规模在中国的北方屈指可数。她学的是中文专业，现在很多人认为它是世界上最没用的专业，她却认为这是世界上最浪漫的专业，她一贯这样认为。祝娇娇算得上是一位安静的文学女青年。

社会上也有一部分人想到文学女青年，就会跟“放荡”“开放”“随便”这些词儿联系到一起，他们更甚直接联想到妓女。这只能书这部分人的修养低下，这是如此，他们才有如此低下的联想。祝娇娇具有文学青年的一切优秀品质，又在其中是佼佼者。她很安静，是那种可以坐下来一杯茶和你聊天的那种，她２２岁，这不能不说很难得。

公司给祝娇娇第一个任务就是让她去策划一个叫徐麦麦人的书。祝娇娇在主管那里第一次听到了徐麦麦这个名字。后来她百度徐麦麦，和徐麦麦见面前，她先要读读这个人的作品。

她百度到徐麦麦不少的小说，她认为徐麦麦的小说还不错，写得比郭明明的深刻多了，只是有关的生活的思考还显得稚嫩。她大体浏览了一遍小说后，又仔细精读，她觉得徐麦麦有成为著名作家的潜质。她给主管的报告说徐麦麦的书一定会大卖的，她先要把徐麦麦炒作起来，她要写一篇徐麦麦的小传。她说：“我读徐麦麦小说的时候，就就觉得这个热很特别了。”

徐麦麦在网上发表了很多小说，也有不少的读者。读者们都默默地读着徐麦麦的小说，徐麦麦也一直默默无闻。网上有徐麦麦的博客，博客上有一张眼神安静的照片，有他的自我介绍，还有２００多篇随笔。公司和徐麦麦联系好了，祝娇娇需要和徐麦麦面谈。

徐麦麦在西北一个城市里，为此祝娇娇坐上了ｋ１５次列车。她在北京读书，第一次去西北。她在ｋ１５上感到漫长，但是没有多少疲惫。第一次去一个陌生的地方，新奇会代替疲惫。

在火车站，祝娇娇看到了前来迎接她的徐麦麦，徐麦麦给她一个随和的印象。徐麦麦是个中等个头，身材适中的青年。徐麦麦对祝娇娇说：“你好，喜欢咱们的合作愉快。”

祝娇娇住进这座城市的文联招待所，徐麦麦是这里刚签约的作家，他要在一年的时间里写出一部和青春有关的小说。祝娇娇见了文联的领导，领导说徐麦麦的作品很有特点，现在却的只是面向市场的机会。祝娇娇终于饿徐麦麦坐下来谈话了。房间有一个大的落地窗，白色的窗帘是拉开的，午后的阳光安静地洒满整个城市。祝娇娇和徐麦麦对坐，中间是一个玻璃圆桌，圆桌上两杯茶水热气升腾。

“我的小说你读过没有？”徐麦麦问。“读了，网上的我都读了。”祝娇娇回答。徐麦麦笑了，说：“写得还不错吧。”祝娇娇说：“写得很不错，不然我们的公司也不会策划你的书。”徐麦麦说：“如果你们的公司早发现我，也早就挣钱了。我一直认为很多很有名气的公司总是会忽略一些东西，忽略的往往是闪闪发光的金子。”

祝娇娇笑了，她觉得徐麦麦有些狂妄，这她倒能够理解，文学青年都有这种毛病。徐麦麦喝了口茶，说：“我读大学的时候有一位老师，是广播行业的，喜欢读写心灵鸡汤式的东西。她说她认识的作家都有些古怪，重点是她说作家如果不是这个样子就不会写出什么好东西来。我不怎么喜欢这位老师，她读的东西我最讨厌，而是她对作家的看法很卑鄙。”

祝娇娇说：“我也不怎么喜欢心灵鸡汤式的东西，我读你的小说能感觉的你喜欢深刻，这似乎与你的年纪不符。”徐麦麦说：“深刻不深刻只是给人的感觉，自己是无从评判的，我哦有些愤世嫉俗，愤青。”祝娇娇说：“看得出，你的小说里有很刺痛人心的描写，像《苗小木在小镇的岁月》吧，里面雷家人在旅店里跟张静的对话台露骨了，台丑陋了。你为什么要写成这个样子？”徐麦麦说：“你看得出，我很讨厌雷家的人，不然我不会那样写。我讨厌的东西就会把它写得恶心人。当然这样的对话在现实生活中是少有的，有的话比我写得更严重，我这样写只是为了逼近生活的真实罢了。生活中有太多的掩饰你要一针见血的指出他的真相。”

祝娇娇说：“我有时候觉得生活是善恶难分的，总之所有两极对立的东西在生活中都是混沌的，它们又纠缠在一起瞬息万变，善的东西在下一秒有可能成为恶。”徐麦麦说：“我也有这种感觉，在生活中我是混沌的，写作是我梳理生活的一种方式。在生活中有些话是不能说的，在小说里你就可以畅快淋漓，随心所欲。”祝娇娇说：“这样的例子一定很多吧。”徐麦麦说：“当然，比如说一个业术不精的领导整天在你头顶上乱咋呼，把《西游记》说成是罗贯中写的。你在他面前还得点头哈腰地表示同意，满脸堆笑表示他的渊博。在小说里你就可以嘲讽他。”祝娇娇说：“这样不好吧，与人为善啊，你这样让我想到了尼采，你有点超人哲学。”徐麦麦说：“我没读过尼采，我知道尼采，鲁迅就深受超人哲学的影响。”

茶凉了，徐麦麦起身拿了梁平矿泉水，他给祝娇娇一瓶。他说：“我们谈到茶凉的程度，看来有很多东西还可以谈。”祝娇娇说：“那你会说出生活的真相吗？”徐麦麦说：“可以，我认为你是一个不错的采访者。”祝娇娇说：“你写的最近的一篇小说是《苗小木在小镇的岁月》，我觉得苗小木不是八年级的，而是五年级的。你写成这样，是不是记忆中的八年级的事情发生了变化？”徐麦麦说：“我记忆中的八年级的事情就是如此，它替代了那个时候真实的八年级的存在，它现在就是真实的。”祝娇娇说：“你为什么要构思这样的故事？为什么要写成这样的效果？”徐麦麦说：“一个写作者很少有机会说到他小说的源于，像今天这个氛围，我还是喜欢说的。《苗小木在小镇的岁月》的故事一半来自我读到的老师被逼疯的新闻，另一半是现在的我对八年级的感受。这篇小说写出了我对当时的感觉，苗小木的感觉就是我的感觉。”祝娇娇说：“你是不是想在现实里实现一些你在生活中无法实现的东西？”徐麦麦说：“不能那么说，我不能完全的虚构生活，有的人就会，但是我不能，我的写作是紧跟着生活给我的感受走的，比如我在生活中长得不帅，我决不会虚构我帅，那种不真实的东西我是写不出来的，不真实无法解开心结，写作也会失去动力。”祝娇娇说：“难道你是用小说来预示未来的生活？”徐麦麦说：“是，有点这么个意思。我想写出生活应该有的样子。”祝娇娇说：“古希腊悲剧就是写生活应该有的样子。”徐麦麦说：“我学过古希腊悲剧，但是没怎么读过，就想我知道尼采，但是没怎么读过他的书一样。”祝娇娇说：“也许你们有些东西是相通的，思考有可能是一致的。”徐麦麦说：“我不敢和他们相比，他们台伟大，我太渺小。”

祝娇娇说：“谦虚可以使一个人变得心平气和，而你又不是这样的，所以我觉得你很矛盾。”徐麦麦说：“人都是矛盾的，人都是有多面性的。像现在咱们的谈话都是心随所想地走，我说的都是我喜欢说的东西。今天天气不错，心情也很好，初次见面不想说那些不高兴的事儿。”祝娇娇说：“当喜剧过后，就是悲剧吧，人表面上喜欢嬉笑，其实内心是喜欢严肃的，只有严肃下来，才能认识你自己。”徐麦麦说：“我现在说说我的大学，我现在还想说它。”祝娇娇说：“那你说好了，我的大学也快结束了。”徐麦麦指着电脑上的一组照片说：“我的大学可以从这两张火车票的照片展开叙述，我想以后我也会写这么一部长篇小说。这两张车票，一张是ｋ１５，一张是１３９０。”作为一个叙述者，我的思路紧跟着房间里的两个文学青年，为了使徐麦麦的故事更好的呈现给读者，我打算先用第三人称再现当时的情景，我的所写正是徐麦麦的所讲，叙述代替了交谈。

空气中充满隆隆声，声音在夜里是颤抖的。徐一迈看着前面梓霖的身影，看她轻巧地滑下小坡，像一条鱼在匆忙的人流中穿梭。徐麦麦紧跟着，梓霖回脸一笑，他们站在了队伍的最后，这里是静悄悄的站台。梓霖背对着道轨，和来送她的女生，以及徐麦麦形成一个三角形，廊柱挡在徐麦麦和女生之间。徐麦麦在走上站台的时候，他在梓霖身边轻轻地说了一句：“梓霖也走了。”站台，这里就是离去的站台，徐麦麦想到了电影《站台》，虽然这部电影里根本就没有出现过真正的站台。这里的站台具有了电影的画面和气质，时空在流动，如同岁月流金。

徐麦麦的眼睛没有离开梓霖，他在倾听时间流过的声响，这是他第一次在站台上送人，这也许是他对梓霖的最后送别。梓霖和女生交谈甚欢，梓霖说：“这是第一次有女生来送我。”徐麦麦看到两个女生拥抱在一起。

“你不是说在积累素材吗？什么时候把它写出来？”梓霖问。徐麦麦说：“现在还不想写，以后会。”他说完看见前面一个女生的微笑。梓霖向女生解释说：“他说的要把来送我写成那小说。”女生觉得有趣，她说：“过几天我也走，你也来送我得了。”徐麦麦说：“我只送我喜欢的人。”这句话让梓霖少许惊讶，她在朋友面前有点难以是从，她看着徐麦麦说：“做人要低调一点。”

火车还有几分就进站，隆隆声已经很明显了，空气好像在颤抖。徐麦麦没有多少失落的情绪，他很平静，他默默站着，体会这不可名状的情绪。虽然这是不言而喻的送别，但是他们的心却有遥远的距离。火车进站，缓缓停下，一分钟内，车上车下上演别离。

祝娇娇随着徐麦麦的讲述，看见火车的抖动，她看见人流如水滑进火车。她说：“你们之间还挺有意思。”徐麦麦说：“是挺有意思的。”

我就是徐麦麦，祝娇娇是我虚构出来的人物，而梓霖却又其人。在小说的开始，我跟祝娇娇大篇幅对话，无非像把我对学校的不满说出来，但是叙述没有把我引到那条路上去。其实我对这篇小说有很多构思，最初我是想把它写成侦探类的小说，写几十年后，一个青年人拾到了我有火车票照片的优盘，他对两张照片很好奇，展开调查，我和梓霖的故事也便浮出水面。我还想写出我学生时代的氛围，老师和学院是多么的虚伪。我还想把这篇小说分成几个部分来写，有几个人物勾勒出我的大学生活。但是我却虚构了祝娇娇这个人物，也许是我现在没有信心去写至死不渝的爱情，我向生活妥协了，每个人都会妥协，无人幸免。一个写作者往往是在做梦，做的梦感动自己也感动别人。我也觉得，我和梓霖的这段一瞬即逝的故事没有必要流于笔端，有些东西珍藏起来更为妥帖。

我说过我要给梓霖看《列车ｋ１５和１３９０》，说过的事儿就要做到。我喜欢梓霖，我在小说阅读网上的文章可以为证，特别是那三封信。我也不知道这份感情将怎样结束，就像我说不清这份感情到底是怎么开始的。

我想到了塞万提斯的《堂吉诃德》，他借堂吉诃德之口说了这么一句话：“没有时间不能遗忘的记忆，没有死亡不能消除的痛苦。”

只把前半句拿出来共勉，唯有时光最无情。

２００９．２手写一稿

2009年2月18日　电子稿完稿

-全文完-