我经常说，人的一生就是一个过程。但是这个过程到底都蕴含了些什么，也许光阴才能给出回答。几十年了，我似乎总没有很好的思考过生命的过程。尽管整天叫唤着说自己在思考生命的本真，在感悟生命的真谛。可是真正感觉生命需要承诺的时候，却无形中在心里升起了一股茫然，从未有过的茫然。

不是自豪的说，我们家算是一个生活很殷实的家庭。两个妹妹，一个在日本已经多年了，现在生活的很不错。小妹是大夫，现在也是主治大夫了，在我们这里也算是小有名气。父母都曾经是医生，如今已经退休多年了，在家颐养天年。

我走仕途好多年，虽说今日已经没有过去的豪情壮志，不过跟着虚无的说教倒也生活得有滋有味。妻子也是大夫，不过她没有在单位上班，而是前些年借着改革的春风辞掉了工作，自己办起了个妇产科小诊所，整日忙忙碌碌，倒也其乐无穷。儿子读高中，学习挺卖力的，看样子他还有着自己的理想。

在仕途的圈里，许多人觉得我简直就是个异类，不遵游戏规则，不按照常规出牌。人家说很白不分明，我非要说黑是黑的，白就是白的，把黑白揉在一起，那不开了上帝的玩笑。所以走到今天，人家都在进步，都在升官发财，我却不知道为什么却让生命的本真给束缚住了，放佛世界里留下的真实都是罪过。

如今早都过了不惑之年，用孔老二的理念来说，也算知道世界是个什么玩意儿了。但是面对当今社会，我却觉得自己好像总是刚从娘胎里出来，除了本能的哇哇哭叫几声，就没有别的任何意义。虽说不缺钞票，可却总是感到缺少点什么。又一次和在哲学方面很有造诣的朋友聊天，我发出如此困惑，原想朋友一定会用哲学的思维给我指点迷津，可是谁想朋友笑笑说，如今的社会做婴儿是最幸福了。

朋友的一句看似玩笑的话又把我说进了雾里云里。不过后来在夜深人静的时候我还是想明白了朋友话语的真谛。面对一个虚假的世界，无知也许就是对生命最好的回报。要不然整天把生命和庸俗搅合在一起，最后还能给生命留下什么纯净的承诺呢？

记得当年我刚从部队退伍回家，按照父母的设想，我应该和他们一样，去从事医学。而且也给我安排好了一切，父母说，按照我的气质，做一名骨科医生将来一定会大有作为的。可那时我的心里不知道是着了什么魔，非要在仕途上一展宏图。本来我是有医学基础的，在部队医院里待过几年，也进行过专业的学习和训练。不过那时候心气高，觉得孙文鲁迅都可以弃医从文，都可以去拯救历史，我为什么就不能去效仿他们呢？

几十年过去了，今天觉得昔日的一切都是玩笑，都是无聊。但是在当时那可是神圣的不得了。特别是在我走上工作岗位的头几年，觉得眼前的一切就是希望，觉得我这一生就可以为什么主义贡献生命了。然而理想总不是现实，现实总不能把理想诠释得很好。明明听见说社会越来越伟大，可感受到的不知道为什么却是另外的景象。

到最后，我都不知道自己该把生命放在哪里了。看着社会日新月异的变化，听着不着边际的政治说教，我终于明白了，生命的承诺只有面对生命自己才行。至于说社会中的理想，那也只能是社会中的理想而已。

如今自认为解脱了，给了生命一点暂时的清新。可有一天，妻子突然给我提出一个我从来压根都没有思考过的问题，说人到中年了，没有想过怎么给父母晚年的生活一个交代？平日总说，人到中年，上有老下有小。可是真正的去思考却从来没有做过。今日妻子提起来，我倒觉得自己的脸一阵阵发烫。

“你怎么突然想起这个问题了？”我知道自己已经有些惭愧，但我还是想听听妻子到底会怎么说。

“怎么，你觉得没有必要。”妻子瞪大眼睛：“父母都已经七十多岁了，总让住在咱们楼上也不是回事情呀。我寻思着，要不为父母再修建一幢房子。让老人生活方便一些。你看……”

妻子的话真的提醒了我。虽说我们家现在有六百多平米的住房，可是因为修建的时间都在上个世纪八十年代初，不管是设施，还是造型都已经很落伍了。前几年，父母总觉得住在楼下嘈杂，要搬到楼上去住。当时父母身体还好，我觉得随了父母心愿也算是让父母高兴，所以就答应了。谁想这一住就是十年。现在我习惯了，平日里也就没有多想什么。到底妻子是女人，心细，这会儿一说，我还真的觉得有些对不住父母。

“那就给父母建一套单元吧。”我说这个也是有资本的。前些年，有朋友在城市规划局当局长，我们家后边刚好有点空地，他就给我争取下来了。现在已经有好多年了，要不是妻子提起，我还真的给忘记了。

“我看应该，要不然我们住在楼下会心里不安的。”妻子说：“要不你先给父母说说，看老人们是什么意见？”

晚上，我去和父母说了。开始父母说什么也不同意。觉得他们都一把年纪了，还能活几天，修建地方不是个小事情，做了会是浪费。父母也许有父母的道理，可是到了中年的我不知道是因为生活得阅历多了，还是对生命的感悟深了，父母越是这么说，我的心里越就不是个滋味。好在我就是儿子，在父母面前很少讲道理的，最后还是决定修建。

这些事情都发生在春节前。过了春节，牛年似乎没有我们想象的那么牛气。不过听朋友讲，现在修建是最好的时间，许多建筑材料的价格都降下来了。我现在已经没有过去的理想了，思考问题也没有过去的那种大气。不管因为危机给中国带来什么，反正现在带给我的却是实惠。

说干就干。年初收假在单位里晃荡了两天，一看和往年一样，也没有什么特别的异样。不同的是嘴里喊叫拉动内需的口号多了起来。刚好，咱修建也算是用实际行动在拉动内需。于是就联系建筑队，买建筑材料。如今做这些事情比过去简单容易多了。只需要一个电话，马上就可以有人送货上门。

从打地基到垒墙没用几天功夫。看着工程一天天接近完工，我突然感觉到自己放佛有了某种成就感。赶上个礼拜天，我对父母说：“马上就要完工了，要不咱们去市里的装修材料市场看看，选点你们满意的东西。”

既然已经做了，老人们自然心里高兴，很爽快的就答应了。周六的早晨我带着二老就去了市里。好在我们县离市里不远。一个小时的路程，上午十点多种我们就到了市里的建材市场。好多年没有来过这种地方，还真就是变化很大。许多建筑装需材料我还是第一看到呢。看来今天的社会还就是不能小觑。

陪着父母走在琳琅满目的建筑材料中间。我突然发现老人心情好了许多。每当我们选中一种材料，老人总是要要问价钱，一听说很贵，就直摇头。不过我来的时候妻子有交代，父母辛苦了一辈子，许多主意别让老人拿。因为生命就是一个过程，失去了就不会再回来。既然是来寻找生命的承诺，就不能把世界规范的东西看得太重。

一个中午我们把改选的东西都选了，大概花了三万多块钱。回家的路上，先是母亲说话了，活了一辈子，现在怎么知道享受了。真是不应该。父亲坐在前排一声不吭，好像有所思的样子。为了让老人忘记刚才花钱的情景，我有意把录音机的声音开得很大。正巧赶上亚东在唱《天葬》，旋律沧桑，声音沧桑，就连我的车子这会儿也显得有些沧桑。

“这是谁在唱歌？”老父亲终于说话了。

“是亚东，一位藏族歌手，我喜欢听他唱歌。这是一首《天葬》，听着它让人心里有一种对生命的愧疚。”我说的是心理的真实感受。

“你知道西藏的天葬吗？”父亲问我。

“听说过，不是那么具体。”我说。

“其实天葬是对生命最高的理解。”父亲说：“生命从无到有，有从有到无，展现的就是一个过程。开始我不想让你再花钱修建什么了。不过后来我想，既然每个人对生命都有承诺，就应该完成它，要不然会后悔的。就像我对你爷爷，当年就是因为工作太忙，结果他老人家病了，都没有去看望，直到去世也没有在身边。几十年过去了，我心里就是放不下，觉得人这一生宁肯遗憾，绝不能后悔。”

我没有想到父亲会说这么一席话。尽管录音机里还在唱着亚东的歌，可我的心里已经被生命的迷茫完全的遮掩住了。一路上我们再没有说话。回到家，妻子问我东西准备的怎么样了？父母们还满意吧。

“不知道，不过今天我感受到了生命的一种从未有过的厚重。难道说我们今天做着一切是在完成生命的某种承诺？”我对妻子说。

“生命的承诺？”妻子看来还没有完全明白。

“是的。”我说：“一种生命传承的承诺！”

-全文完-