听说烟雨网站上要搞一个活动，大概是围绕散文的，很冠冕堂皇，我比较敬重的一位编辑在我的一片回忆性的文字里写到了一个短信，希望我也参加一下。也是在酒后，竟有点欣慰，其实对文字性的东西，我从来都不把他太当一门学问来看，窃以为，文字和说话是一个概念上的东西，只是表达的工具，我手写我口，我们所要做的努力只不过是把自己的内心想要表达的东西表达出来，文字功夫的好坏只是表达自己想法准确度而已，越接近作者本意的自然是好文章，反过来就不是好东西。

听起来倒是很简单的一件事，但是被弄复杂了，产生了许多的文学类别，比如诗歌、散文、小说、戏剧等等，在每一个大的类别之下又派生出许多小的类别，什么派，什么体、什么流等等，听起来就烦人，还正儿八经地把他们当作一门学问，让孩子分门别类地背呀、记。进而推上神坛。在考试地时候，必须要记住某一个派、某一个体、某一个流地所有相关知识，考试时考时代背景，有点像现在的粉丝一族，粉丝是干什么的，就是打听这个歌星和谁谈恋爱，是谁的私生子，长得多高，瘦了多少肉，在什么鬼地方注射了什么狗屁激素混个老不死，吹嘘自己永远年轻，可是我们记时代背景呢，几乎同样的命题，某某，什么地方的人，什么时候考得进士，什么时候做得官，做官做到什么位置，写了什么文章，最后什么时候见阎王，可笑的是，都知道小仲马是谁的私生子，却很难说出，这爷俩到底写出多少好小说，与现在的粉丝无异！

那容易产生一个误解，好像本人对传统的东西大为不敬，否，祖上的东西我们要汲取，人是什么，是传承，为什么我们比以前人过得好，活得滋润，就是因为以前人有很多好东西被我们吸取了，让我们少走弯路，问题是我们应该从祖上汲取什么，就文学而言，我们该学习什么，关心什么，文学的精髓是它的内涵，对读者的启迪，让读者受到好的感染，是洗刷心灵的，时髦的名词叫做饮一味心灵鸡汤。教科书上喜欢这样措辞，把文学的功能定性为思想性和人文性，思想性可以理解为狭义的教化，人文性可以理解为对自己的启迪。以前的文字对教化这一块强调的多一些，特别是当代的一些散文，上中学时学的那几篇散文，实在没有什么好的回忆，仅一片魏巍的《我的老师》写出了一些真情，像《荔枝密》、《茶花赋》那样的文字，不看开头就知道结尾的纯粹有捉弄人的迹象，在国家那么困难，人民生活如此艰难时，他老人家还有那样的精气神，真是让我惊讶，他老人家的悲悯之心不知哪儿去了，没有一颗悲悯的心，很难想象能写出好文章，倒是培养了一批当代八股文的写手，在愚弄别人之后，又让这些被愚弄的人继续愚弄其他的人，可谓薪火相传，现在好了许多，出现了不少性灵文字，在如同山间流水的文字之后，合上书，能引起一段沉思和回味，也听说老杨的文章选得不多了，也算是一种进步吧！

回到起初的话题，作家是依赖作品的，作家本人一点都不重要，什么地的人，多大年纪与作品是无关的，有很多作家一生没写过多少文章，但实在不影响他们流传千古，比如塞林格，除了《麦田的守望者》之外，好像没什么其他的，叶赛林的作品也不多，都算是大作家，人家作品好呀！反过来，有些人有事没事就写，甚至一天就能写出两三篇，动不动就吹嘘自己地产量，一年下来，写了多少多少字，有点像大跃进，我就不明白，几十万字能代表什么，什么都不能代表，充其量只能说明你喜欢写，勤快而已，可能还有一种急切地表达欲，而在急切地心态支配下，能不能准确地表达出什么东西的确很难说。索性奉劝一句：不要急，不妨宁缺毋滥。

当然，也并不是觉得都像孟郊、贾岛似的。郊寒岛瘦，把人折腾的够呛，精雕细刻的东西也不一定就是最好的东西，你真要让李白他老人家关在屋里不见得能写出绝世精品。因人而异的。可是有一个态度问题，孟郊、贾岛他们的做法至少是说明了在内心深处把文字当作神灵般的供着，呵护着，这种情况的存在，与大唐盛世空前也几乎是绝后的文化繁荣是不矛盾的。类似的例子还有书法史上的“一字千金”，都是说明了人们对文化的虔诚。现在显然要浮躁的多，都是提起笔一气呵成的，错别字都懒得修改，更别说逐字推敲，有推敲的功夫没准又写了一篇了。除非是天才，否则这样模式下出来的东西真的很难让人恭维。

我不知道，以往的作家实际收入怎样，是不是前面写完了接着就能混钱或者混个什么官做。但是按我的了解，以前的文人还是不错的，在社会上的地位还行，文学本本身的地位也还可以。洛阳纸贵，说的是左思的例子，绝大多数文人也是以诗歌呀，散文呀作为敲门砖而登堂入室的，境遇还不错，可人家都不急，据说左思就花了十来年写的赋。现在你要说你是玩文字的，没有人愿意和你贴的很近，大有异类的架势，没准还不正经，文人骚客吗，还能好起来！就是社会的边缘人，是异类。舅舅不疼，姥姥不爱不见得是件坏事，正好可以沉下心来写写自己想写的东西，写的不错就留下来，写不出来就搁笔，多自在，弄的再好，又不能当官发财，无非是招来一些或深或浅的评议，急什么呢？多少作家都是在死后才被人发现的，比如卡夫卡，如果没有朋友的违背承诺，世界文学史上就少了一位大师。人家也不是非常急切地想着出名或者是发财的，想的就是弄点好东西，结果历史给了他一个公正的待遇。

经常浏览各种文学网站，成堆的小说，成片的散文，成捆的作家。数量大的惊人，一派繁荣景象，可是仔细咀嚼，不外两种：一种是眼球文学，专挑吸引眼球的文字来写，然后点击率高居不下，满足看客（不想用读者一词）低级趣味而已；另一种就是有些文化味的东西，但是形式和内容几乎雷同，写一篇和一万篇没有什么区别。不仅是网络，知名的作家也是如此，余秋雨写了一本《文化苦旅》，真好！可后来的基本次了许多。有点像电视剧，第一部不错，于是乎有了续集，接二连三地拍，最后直到把第一部地油水榨干为止。比如什么微服私访，拍到后期估计比皇帝老子活得时间都长，让好好地一个皇帝在民间流传地面目全非。真该收手了，为什么不能另辟蹊径呢？没准还会柳暗花明呢？只不过成本高许多，而且还会有一定地风险罢了。

但是，写东西不存在这些问题的，摒弃功利地想法让自己什么损伤也没有呀，为什么不能弄点真实、善良地乃至美好的东西呢？

-全文完-