几岁的我，不知道什么叫文化大革命。单独一个人的时候，总爱拉着钉在堂屋口左侧用来拴牛马的废马掌，摇股甩股地重复着这么一句话：“文化大革命，大蛤蟆堵倒嘴喽！”太太（祖母）听了，笑得眼泪都淌了出来。但看到我脚下两尺高的石坎子，便一抱将我抱住，哄我放开手下来，担心我不慎摔倒。但倔犟的我，却哭着不愿放手。她强迫扳开我的手，抱我下来，我就遍地打滚，哭个不停。太太没办法，她便找来铁钉锤，将那半月形的马掌，再往里打了两下，试了试，认为已经很牢固了，才放我回去。我于是破涕为笑。她便嘱咐我要拉好那马掌。

那时家里只有我是小孩。叔叔在六枝大用工作。父母外出做活路后，家里便只有我们俩奶孙了。我没什么可玩的，吃饱喝足，便拉着马掌喊这一句无聊的话以自娱。想撒尿，常会对着院坝，用小手撑着小东西，极力地想撒出一条高高的弧线来，可就是难得。于是，尿不怎么胀的时候，就挨。挨到非撒不可时，撒了泡冲得高高的尿，便会兴高采烈地向太太“汇报”。极力地想描述冲得好高好高，但又叽叽喳喳的，又说不明白。太太耐心地听了一会，然后反问一句：“有前面的大屯坡高不得？”我于是便正儿八经的摇了摇头说，不得不得。

要是我想屙屎的时候，太太便铲上一小铲煤灰，放在堂口，要我屙在煤灰上，以便打扫。后来，隔壁四爷爷家喂了只狗，太太也就不再用煤炭给我垫着屙屎了。我发现我蹲下要屙屎的时候，，它总是守在我的旁边。我一起身，它就冲上来狼吞虎咽，将那一堆脏东西一扫而光之后，还添口添嘴的看着我的屁股。我抬着屁股，想喊太太帮揩屁股，那狗小心地走过来，认真地给我添干净后，我便到门前的石缝间找蚂蚁、捉虫子玩。天气冷的时候，太太总爱给我系上抱裙，遮住屁股。因为太太怕穿开裆裤的我感染风寒。系上抱裙的我，要大便的话，就会喊太太。她听到后就会颤着一双小脚，及时地帮我把抱裙撸起来，反夹在腰间，让我大便后，帮我揩屁股。等狗吃完大便后，她又用煤炭把地上打扫干净。

到了花红熟的时候，我会指着院坝前面的老花红树要吃。父亲在家的时候，他会攀上树去摘下一些来，用水洗净后，教我用手牵着，放到我前面的衣兜里。我于是便高兴地吃了起来。要是父母都不在家，太太就用一根竹干，绑上担勾，勾摘花红给我吃。而我并非真的吃。小口、小口地咬下，咂一咂果汁，便吐出来，吐得口水兜连路连拉的堆着。大人们便笑我浪费。但那时我却不知道他们笑的意思，只是疑惑地望着他们发呆。

稍长，看到花红树根有些毛毛的虫子，便用手捉。可一伸手，便大哭起来。于是，太太和母亲赶来。母亲用嘴不停地朝我手痛之处吹。接着，太太将我的手往她那花白而稀薄的头发上擦来擦去。边擦边反复地念：毛虫火到我，头发来救我。后来还反复地告诫我，那是毛虫，会火人，今后不能用手去捉。为了除掉毛虫，太太将一把亮蒿点燃，去那树脚一烧，烧得那些虫子一片片地滚下来。再后来，会到远一点的地方玩而不认识火麻的我，被火麻火得痛哭时，太太在教我将我的手往自己的头发上擦拭时又念道：火麻火到我，头发来救我。擦着、擦着，还真是不痛了。后来我才知道，毛虫也吧，火麻也吧，都是它们的毛刺入手的毛孔引起疼痛。这样一擦，可将那些刺入的毛毛擦掉一些，减少痛感。

四五岁，会找邻居的同龄人玩，会摆姨妈家家之后，我不仅会玩蚂蚁，捉青蛙，还会追蝴蝶，蜻蜓。学着屋前飞来飞去的燕子叫。还会跟着大一点的小朋友，找个瓶子，装上些水，到田边去捉蝌蚪玩。每捉到一条放到瓶中，它摇头摆尾地在瓶中游来游去，我们一看就是好半天，乐得晚上做梦都会笑醒来。

秋天，跟着大人们到里捉蚂蚱。我们会用一根带草籽的细草钎，将捉到的蚂蚱顺腮穿成一串，然而提回家炕干来喂猫。看着猫儿吃得添口添嘴的，我心里有一种说不出的欣慰和满足。

那时有货郎串村。我们会在家中收些破铜烂铁，胶鞋底之类，换一分钱两片的薄脆，以及泥叫鸡。六岁之前，我和我的小伙伴，在一个叫饱米弯的古井下地后坎，发现水浸的白胶泥。我们便抠出来板叫鸡。一天又一天地反复地做。终于有一天，我成功了，做出的泥叫鸡，在太阳下晒到半干后，吹叫了！可吹着、吹着，声音嘶哑了。仔细一看，有一细泥片堵塞了肚下的筷子头大小的圆洞。我用芦苇片挑开后，又吹得叫了。在这叫声的山鸣谷应中，我仿佛一下子长大了似的，心里有一种难以形容的甜美。

就在那年集体秋收时，父亲挑着从地里扯来的黄豆回到队里晒场。他先给我两根甜苞谷干，等到解开索子，将黄豆把随意一散，收了索子，又回去了。我用嘴把包谷干花开，嚼着的时候，我发现父亲挑的一把黄豆里，有一条红斑虫。我便用手捉起来在一边玩。那虫子老是卷着身子，而我又偏要它伸直，让它走。可它就是不听我的使唤。这时控好饭，用米汤煮稀饭待我的太太喊我未应，便找到晒场来。看到我玩着这条虫子，大惊失色！但在走近我时却小心翼翼。她走近我的身旁，用手示意我把虫子放下后，猛烈间，一下子将我抱开。好像迟一步我都会被这虫子伤害似的。这时父亲正好挑来重担在晒场歇下。太太厉声责怪父亲，说是一旦被这长虫咬到，那怎么得了？父亲却不紧不慢地说，不怕得，那是条红斑花的懒蛇，火烧到都懒得动的。父亲边说边用扁担抓子将那条蛇挑丢到晒场前田背后的火麻林中。从此，对蛇，我便有了惧怕。

-全文完-