一

时逢七月，雨正编织着一幅如雾一般的画卷。这个陌生的城市在雾中睡去，浑然不觉行人的麻木和迷惘。街道两旁没有带伞的人，已有一些选择了咖啡店或酒吧去避雨。

她坐在吧台前要了一杯啤酒，毫不理会身后的喧嚣与令人头晕的烟味。她需要静一静，需要时间去忘记一些不想再去记忆的事。啤酒的苦涩和着苏格兰风格的曲子，让人出离了忧伤苦恼。

低头的瞬间，玻璃杯上映出一张俊逸的脸。他对她笑，在她身边坐下来。

你没有带伞？他要了一杯红酒，转过头看着她。

没有。她刻意避开他的目光，有些人的眼睛最好不看，若留意一分钟，甚至一秒钟，都会多一次离别和忧伤。

但你带了别的东西。

什么？

忧伤。他依然低头品着红酒，那种几近血色的液体。

她用手支着下巴，腕间的银白色手镯散发着幽冷的光。她有些不情愿地转过头看了看他。他的眼睛深邃而疲惫，他是个三十多岁的男人，黑色的西装，白色的衬衫，还有蓝色格子的领带。

她苦笑着，转身走出酒吧。雨停了，街道低洼处的积水在阳光下泛着光，行人匆忙走过，有人将伞收起。

几时起，她已变得麻木和颓废。每日的生活便是写稿和散步，还有咖啡和啤酒。她也会做梦，大学时候的梦。未然轻轻走到她背后，伸出宽大的手突然蒙上她的眼睛。她笑，说身后的人叫大坏蛋未然。这个游戏做了四年，未然被叫了四年的大坏蛋。

她是异常文静的女子，几乎没有什么朋友。品学兼优的她，对人却冷漠如冰。少了朋友，大学的生活只有读书和独自一个人散步。

现在的她依然保持着大学时的习惯，每天傍晚出去散步，站在天桥上看路过的人，调皮的小孩子，热恋中的情侣，沐浴在夕阳中的老年人。

她能感觉到孤独和寂寞，久而久之终成了习惯。虽然，她依旧记得未然爽朗的笑声，未然白色的衬衫，白色的秋鞋，白色的休闲裤。

白色曾是她最喜欢的颜色，现在，却刺目而忧伤。

二

纱窗外隐隐可见的月光有些惨淡，她转过头读着一封封陌生人发来的电子邮件。有人说她写的故事总是令人伤感，她回信说故事只是故事而已。

欺骗别人的人，也不过是自欺罢了。她的右手轻轻抚摸着左手腕间的银白色镯子，眼泪便像断了线的珠子。她忘不掉，她忘不掉。她双手紧紧抓着胸口的粉色衬衫，感觉到自己的心顷刻间被揉碎。

未然，我依旧忘不掉你。她苦涩地笑着，她的手指冰凉，眼神凄然。

白色的，依旧是白色的。夏日的阳光强烈，清河岸边的垂柳随风轻摆。她看着未然白色的衬衫发呆。你喜欢白色吗，未然？未然转过身看着她，他爽朗地笑着告诉她，白色纯粹简单，就像他想要的生活。

简单的生活？她所期望的，那些漫长的旅行和写作，那些遥远的地方，算是简单的生活吗？她转头看着河中泛舟的情侣，他们的笑容灿烂而温柔。

未然，我要离开了。她坚决地说。未然的笑容瞬间定格，之后化作一声长长的叹息。你终是要走的吗？未然轻轻地说着，话语间多了一丝哀伤。

无歌，没有歌声。大一的时候遇见你，我便知道你的笔名与你一样忧郁。与书为伴的你，总是孤独地走在晚自习结束后那条小路上。我看见你静静坐在路边的样子，像个无助的孩子。

她转身离开，不愿再听未然的话语。未然冲上来抓住她的手，异常镇定地说要她闭上眼睛。她无奈地笑笑，闭上眼睛的一刻，她感觉到未然的手轻轻蒙上自己的眼睛，像往常一样地问她自己是谁。她苦笑着说，身后的人叫大坏蛋未然。她惊异于自己习惯性的答语，胜过自己的冷漠无情。

睁开眼睛吧。我想让你记得我，可以吗？未然站在她面前，眼中的忧郁依如当初与她相遇之时。她随口说可以，但目光早已转向别处。腕间冰凉的感觉，让她怀疑那是未然的泪。虽然，他从未在她面前流泪。

可是她不想要未然式的简单生活，她要去远方，写作和流浪，漫无边际的旅行。

回过头来，未然早已不见踪影，只剩了腕间一只银白色的手镯。阳光下的手镯散发着幽冷的光，那光渐渐变得耀眼，渐渐变得刺目……

她睁开眼睛，已是天明。窗帘缝隙中漏下的阳光照在脸上，温柔而惬意。她走到洗手间，镜子里的女人面色苍白。无歌，是我。她自言自语着。

三

车停在一条小巷的入口，青砖乌瓦的民居隐约有孩子的声音传来。温言软语间，是江南小镇的细腻婉转，温婉含蓄。她独自一个人走着，静静享受着这个陌生小镇的安静。

已是秋时，微风里能嗅出落叶的味道。她原打算去云南旅行，却莫名其妙地买了到这里的票。巷道里走过的孩子紧紧拉着大人的手，稚气地叫着爸爸妈妈。她觉得鼻子一酸，便要落下泪来。她没有家，小时候的孤儿院，还有…还有他，未然……

她觉得脚步沉重起来，竟是再也无法挪动一步了。闭上眼睛的话，就不会有人看见你的眼泪了。未然曾经刮着她精致小巧的鼻子告诉她。未然骗了自己，因为她能感觉到冰凉的泪滑过面颊。

你怎么了？有些熟悉的声音，当她抬起头，便看见白色的衬衫。只是，眼前的男人多了一条蓝色格子的领带。我没什么。她困倦的眼神接住了他的目光，是雨天在酒吧遇见的那个男人。

你怎么会在这里？他的眼神冷漠，这话语却让她感觉到温暖。她觉得自己就像是一只迷途小猫，只要有个归宿，便不用再漂泊流浪。这种想法一闪而过，继而她又想到，自己已人在旅途了。她把旅行叫作流浪，她是流浪的人。

我是流浪的人，所以什么地方遇见，都不奇怪的。她轻笑一声，她觉得自己的回答像是自言自语。

我喜欢风一般四处流浪的生活，可是我做不到。他松了松领带，也微笑着说。

身不由己。她苦涩地笑容里，风正轻轻吹着，夕阳的余辉残留在小巷间。

四

陌生的旅店，冷淡的老板。她宁愿别人对自己冷淡，热心的人反让人手足无措。

他的名片还握在手中，她盯着“叶文城”三个字，努力把它想象成一个个偏旁部首，努力想象着这些文字散落四处的样子。她呆呆坐在床边，写到一半的故事里，她没有设想到未来的未来。结局是个迷，她从来不会预先设定结局。一切随缘。

敲门的声音，她开门，看着叶文城疲惫不堪的样子，随之而来的是短暂的沉默。他仿佛进了自己的房间，跌跌撞撞走到床边倒在床上。她能看见他醉意朦胧的眼神里，一丝淡淡的忧伤。

爱情从来是一场梦，梦醒来，故事也就结束了。他在说着醉话，或是梦话。这句话于她而言，再也熟悉不过。因为是她写过的一篇小说里的话语。

对着手提电脑写稿，敲出最后一个句点的时候，已是凌晨五点。她转头看了看睡在床上的男人，竟是说不出的感觉。若面前的人是未然，又是什么样子呢？她不愿再想，关掉电脑，径自走出门去。

梧桐叶落了一地，叶子的味道飘散在雨后湿润的空气里，深深呼吸之后，便觉得这是江南的味道，沁人心脾。记忆被截成无数个片段，那些与未然一起的时光，又一次像放电影一样闪过。

很多人围在美术院宿舍楼下，他们的目光或惊恐，或诧异，或鄙视，都是因为楼顶的人。她提着旅行包，一张即将带她归去江南的车票被紧紧握在手中。她抬起头看着楼顶的男生，他的头发肆意飞扬在风中，白色的衬衫迎风招展仿佛一面旗帜。

一个女生的尖叫声像一道闪电，撕破了六月平静安详的天空。她看着未然白色的身影落下，像是一片凋零的叶子，毫无挣扎地落在地上。白色的衬衫，殷红的血，她的视野渐渐模糊。

她觉得自己残忍地打碎了未然的信仰，所以选择流浪，将自己放逐。未然要她记得他，她便将他送她的镯子一直带在身边。这算是亏欠，还是自我惩罚？她离校后的生活，写作和旅行，还有，记忆。

酒吧昏暗的灯光里，她独自一个人喝着闷酒。重金属摇滚震耳欲聋，放纵的人群在自我陶醉中摇摆着。酒吧的老板是一个胖子，剃得干净的脸堆满了笑，他说她不适合来这个地方。她反问他，那么自己应该去哪里？

属于你的地方。胖胖的中年人意味深长地一笑，转身离去。

走出酒吧，她已有七分醉意。属于我的地方，哪里又是属于我的地方？她肆无忌惮地笑着，全然不顾街道走过的人群。

夜深了，夜风微凉。她有些冷，双手紧抱在胸前，独自一个人走着。她不想回旅店，她也不想见那个莫名其妙的男人。一阵风吹过，她不由得打了个寒噤。该写另一个故事了，她想。

一件干净的白色风衣披在她身上，她回头，是他。他依旧冷漠地看着她，淡淡地说，女人就是女人。她很想反问一句，女人怎么了？却见他已叫了出租车，打开车门示意她上车。

坐在车上的那一瞬间，她只觉得心中有丝丝暖意。你不回去么？她问站在路边的他。我不想回去，朋友叫我去聚会。他终于苦涩地笑了一下，之后转身消失在深邃而疲惫的夜色里。

五

枯燥乏味的肥皂剧里，男男女女快餐式的爱情故事。她像猫一样蜷曲在床上，面无表情地注视着电视。一次旅行，然后回到自己的家，继续写缠绵悱恻的爱情故事，写属于别人的风花雪月。她想自己大概是属夜猫子的，静静的夜，白色的台灯下，编织一场梦一样的山盟海誓。

编辑打来电话，她爬起身来伸长了胳膊拿电话，有气无力的答语让好心的编辑小姐以为她生病了，临挂电话之时还劝她要按时吃药。她苦笑着，踩着拖鞋走到洗手间，镜子里的女人有一张江南女子精致秀气的脸。

在她回到苏州的第三天，终于决定要出去走一走了。如往常一般的简单打扮，如往常一般的悠闲漫步。繁华街道熙熙攘攘的人群里，是否会有一个人能陪自己散步呢？她抚着过街天桥的栏杆，冰冷的感觉从手上蔓延。

能请你喝一杯吗？她转身便看见叶文城深邃的眼睛，他的眼神很容易让人想到黑夜的天空。可以。她淡淡地说。走吧。叶文城穿着一件白色的衬衫，干净的仿佛一尘不染。

缘分只是自欺欺人的说法，很多时候，人与人的巧遇，只不过是一方有意为之罢了。她坐在沙发上品着南山咖啡，看叶文城像个家庭主妇似地从厨房进进出出。他的家很宽敞，所有的家具都以白色为主色。他不养花，却养了一只浑身雪白的猫。

那只猫抖抖尾巴，爬上沙发坐到她腿上。她看着猫打个哈欠，眯上眼睛睡着了。在乡下，猫是很幸福的。即便是一只野猫，走到谁家都会受到热情款待的。

有个故事说，有一只雪白的野猫走到一个小男孩家里，便爬在椅子上睡了，醒来的时候小男孩宝贝似地看着它，还像照顾小孩似地给它喂食。那只猫便留在这小孩家里，直到老死。家人都叫那只猫小白。

告诉她这个故事的人，是未然。故事里的小男孩，是他。她看着熟睡的猫，轻轻抚摸着它圆圆的小脑袋。这猫是只野猫，是我收养的。叶文城端着一盘红烧茄子走出厨房，转过头对她说。

野猫？她的心轻轻颤了一下。

饭菜的味道不错，他为她添满酒杯，两个人举杯轻轻碰了一下。你倒是个合格的家庭主夫啊。她笑着说。叶文城微笑，继而告诉她，他很小的时候就会做饭了。

我不大做饭。

因为你没有时间。叶文城将一块茄子夹到她碗里，淡淡地说。

恩，没有时间。她低头吃饭，她没有勇气看他的眼睛。

傍晚时分，她执意要离开了。他没有留她，只是在她转身走出门的一刻问他，你曾经爱过吗？她的脚步忧郁了，她是爱过的。她转过头看着他，他的表情越发奇怪了。曾经的故事，已经过去了，不是吗？叶文城冷漠的眼睛里浮现一丝温柔，转瞬既逝。

你在说什么？她走到他面前说，我曾经爱过一个叫未然的人，我现在也爱着他。

不，那不是爱。那是因你的固执而无法抹去的伤痛。叶文城突然变得激动，眼中泪光闪烁，冷漠的人，竟然流泪了。

她注视着他忧伤的眼睛，那双眼睛，竟是似曾相识。他抱着她，吻着她忧郁的眼睛。她哭了，七年之后，未然离去七年之后，她终于哭了。她捶打着他的背，孩子气地说她很难过，很孤独，很寂寞。她不知道用什么方法去忘记过去，她忘不掉，她忘不掉。

他没有说话，只是抱着她，他的泪无声滑落在她的肩膀。

六

爱与不爱，并不重要，生活总在继续。

但她关掉电脑的时候，便开始想他。他烧的菜，他的收养的白猫，他的吻。

夜色中漫步，静静聆听北风走过。她穿着一件粉色的风衣，双手插在兜里缓缓走着。叶文城说她的爱，只是因为自己的固执而无法抹去的痛。自己的固执？她确是固执的。她固执地离去，所以未然也离开了这个世界。她固执地旅行，固执地流浪，固执地写着自以为是的浪漫和誓言，固执地以为那只是属于别人的幸福。

我真的很固执，很固执。她凝视腕间的银镯，它在昏暗的街灯下泛着微光，仿佛叶文城深邃而疲惫的眼神。

一道强光扑面而来，刹车声刺耳得仿佛要将人的耳膜贯穿。她圆睁的眼睛里，这个世界渐渐模糊。

七

白色的，白色的世界，白色一片。

空气里弥漫着浓烈的西药味道，却看不出见任何东西。只有白色的世界。我在哪里？她转过头看着四周，空旷的原野里，单调的白色。

刺目的白色。

你能听见我说话吗？熟悉的声音传来，她循声望去，并没有人。

你是谁？

我么？我是一个希望被你忘记的人。

你是…未然。

或许是，或许不是。但并不重要。重要的是要忘记。冷静的声音里，带着一个男人的小小心愿。

你要我忘记，可是，我怎么能够忘记？

你可以，因为生活，需要面对。逃避和沉沦都会让你迷失自己。无歌，你早已明白，只是，你太倔强，你太固执。

无歌？你怎么知道我的名字，你是……未然……

一段沉默，之后那个声音又冷静地说，七年了，难道你愿意在无尽的忧伤和记忆里了此一生？不，这不是你的生活，离去的人也不愿意看着这样的你。

她流泪了，举起腕间的镯子，轻轻地说，我只是在赎罪而已，未然的离去，全是因为我，因为我……

不，那只是他的选择。每一个人都有选择的权利，虽然，他的选择是那么极端和残忍。你既然在乎他，就应该寻找真正属于你的生活，寻找真正的自己。即使是代替他幸福地活下去。

我可以吗？她低垂着手，似乎是在自言自语。

你可以。

哦，我可以的。

记得我和你的约定，记得。

你要走了么？你要去哪里？告诉我，告诉我。她急切地问着，却只听见风走过的声音。

我可以幸福，我可以找到真正的自己么？她凝视自己腕间的手镯，她头一次发现，原来那银白色的光竟是温柔而美丽的。

八

关于她的恢复，是个奇迹。她恢复意识后的第一句话，她至今都清晰地记得。

我要寻找真正的自己。

医院的所有人都说，她的恢复是个奇迹。护士小姐告诉她，在她卧床昏迷的一年里，有一个穿白色衬衫的男子经常来看她。那个人很奇怪，每次来都温柔地看着她，一坐就是一天，直到很晚才回去。她问护士小姐，那个男人叫什么名字。他们告诉她说他姓叶。

她出院后去找叶文城，寻遍了这个城市的每个角落，却再也没有遇见。他仿佛从人间蒸发，他原来的房子也已易主。

房子的主人是个面色颓废的女人，她说这房子是她十年前买下的，并没有听说过什么叫叶文城的人。令她奇怪的是，那个女人怀中抱着的白猫，竟然跟叶文城收养的猫一模一样。　

她终于明白，叶文城只是个梦。叶文城，或者未然，都已成为过去。

她的文字里再没有忧伤，编辑说她仿佛变了一个人，清爽的直短发，白色的长裙。她不再流浪，她依然旅行。

当她走进一家酒吧的时候，老板正眯着眼睛打盹。一杯啤酒，她说。

老板睁开眼睛，递过来一杯啤酒。

她端起啤酒，他们的目光碰在一起。他竟是那个胖子。她突然想起那个陌生的旅店，醉酒后躺在自己床上的叶文城，还有这个胖子曾经说过的话。

我应该去哪里？

属于你的地方。

她的思绪收回。如今我已找到属于我的地方，虽然不是这里。她说

但这里永远欢迎你。老板笑了。

她也笑了。她知道，此刻的她，已是真正的自己。

-全文完-