重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞．原上草，露初唏，旧栖新垅两依依，空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

宋人悼亡词的名作，除了苏轼的《江城子》，就数贺铸的这首《半死桐》最为感人肺腑，催人泪下了。

梧桐树是一种落叶大乔木，自古因品格高洁，象征忠贞不渝的爱情，为历代才子佳人所咏叹。或托物言志，或睹物思人。如庄子在《秋水》中说：“夫鸳雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止”。鸳雏是古代传说中凤凰一类的鸟，所以自古有“栽桐引凤”之说。

风流才子贺铸正是引用这一传说，从汉人枚乘的《七发》获得灵感，援笔赋词，以追念半生相濡以沫，清贫相伴的爱妻。

传说龙门山多梧桐，树根半生不死，伐以制琴，其声为天下至悲。又说梧是雄树，桐为雌树，二者同长同老，同生同死。故唐代诗人孟郊的《烈女操》写出这样的断肠之句：“梧桐相待老，鸳鸯会双死”。以寄托夫妻天长地久，患难与共的美好愿望。在这里，梧桐早已被拟人化，她不再是一棵树，而是一个衣袂飘飘，品格卓尔不凡的贞操淑女，她一直活在人们的理想境界中。

在《孔雀东南飞》这篇民间歌谣中，写得更是如泣如诉，凄凄切切：“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通”。将梧桐枝叶交错，彼此呵护的相拥姿态，隐喻焦仲卿和刘兰芝携手不离，风雨中走完百年人生的坚贞信念。

由此可见，古代无论达官贵人，还是骚人墨客，早已将梧桐的品格，融入爱情婚姻中。目睹梧桐经霜而半死，联想到凤凰折翅失伴而飞，绕树三匝盘旋云空，最后坠落在茫茫大海。词人那种哀伤之情，自然凄惋难抑。情与泪流泄于笔端，成为千古绝唱。

梧桐属阔叶植物，或许难以承载太稠的凄风苦雨，其叶弱不禁风，极易飘落。一阵狂风暴雨来，她那亭亭华盖往往一夜之间凋零殆尽。注定了她不著牵挂，该放手时且放手的豪迈洒脱个性。她留给人间的观赏性平平而短暂，蕴涵的清冷孤寂意象却深远绵长。在睹物伤怀的书生眼里，令人赏心悦目的是“春风桃李花开日”，不忍看的是“秋雨梧桐落叶时”。怕听的是“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”。风吹落叶，雨滴梧桐，如许凄清景象，古往今来，颠倒多少痴情男儿的梦魂？

古人如此联想，今人意象又如何？眼下，我斗室的窗外就有一颗梧桐树。繁华褪尽，不失高格，犹似出浴美人。枝丫如臂，直向苍穹，定格于一个天使拥抱大自然的姿态里。我不知她枝繁叶茂的过去。在“来也匆匆，去也匆匆”的岁月里，我无暇顾及她的水木年华。只有偶尔独坐窗前，朗声颂读李煜那首《相见欢》：“独自无言上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的时候，对她凝望一眼。而思绪，总是停泊在远古不可考证还原的传说。

记得那是去年五月的一天，举国上下沉浸在为汶川地震遇难同胞默哀三分钟的短暂时刻。在这三分钟里，我想到了梧桐，想到了四川龙门山。那个传说多梧桐的地方，一夜之间成了地震断裂带中心区域。无数生灵与那个传说顷刻之间沉埋九泉。“伐以制琴，其声为天下至悲”。此时此刻，这句话已成谶语。

树犹如此，人何以堪？再看看窗外那颗寂寞梧桐，恍如隔世。我简居陋室，室内温暖如春，而她，却一直站在风雨中，犹如峭立寒江的望夫石，送迎烟波过往多少帆？千年的等待，凝成一座永恒的雕塑，令凡夫肉眼可望不可及．

梧桐古琴的至悲之声我无缘听到。也许，那悠远的琴声，早已被瑟瑟秋风怒号所取代；被潇潇冷雨敲窗所湮没。凤凰飞去不复返，再听不到钟鼓乐之，琴瑟和鸣。昔日连理，如今已成枯藤老树。岁月逼近深秋寒冬，她无遮无挡，待到春雷动地来，她频遭淫雨肄虐，毁损娇容。她被人间的繁华挤到舞台的角落里，扮演“忧愁风雨，叹息流年”的主角。

无人给她撑起雨伞，无人为她让出阳光。雨滴洒落地上，恰似虔诚修女的眼泪，洗涤救世主耶稣无动于衷的脚背。而我，只能站在窗前，看四季轮回的日短夜长，读唐诗宋词的云蒸霞蔚，品味古人男女的聚散离合的悲欢。为之叹息动容的，仍然是那些千年的传说。

万里长空，一朝风月。我悲悯人世无常，更悲哀世人的执着与贪嗔痴迷。我相信流下眼泪的人，才能在上帝那里摘到安慰之果；我也相信一切梦魂颠倒，泪补情天，皆无济于事。坦荡君子，以慈生悲，悲的是人间大爱，嗟的是年光之叹。

大悲同止息，小悲无绝期。人间爱情悲剧，幕幕惊天动地，所有的故事，在泪雨中演绎，用血泪写成，最后在淡淡一笑中谢幕。唯独贺铸那句“空床卧听南窗雨”，最令人笑不起来，失偶的悲情况味，天知，地知，雨知。还有窗外那棵落叶疏桐，她与风雨婆挲起舞，共同组合一曲低吟浅唱，奏的是天地同悲的断肠之音。

只须送去一瞬回眸，时光就会倒转。穿过时光隧道，我似乎看到不染尘埃的远古风范；看到解颐一笑时凤凰回舞的英姿。

春天即将到来，人人都在捕捉养眼之景，阅耳之音。梧桐却更寂寞。猎人尚在，遍地哀鸿折翅鸟；彩凤飞去，不知何处是绿洲？嘉木虽在，琴师已杳。点点绿意，初吐于料峭寒雨夜；纵使无风无雨也无晴，树下难留隔宿人。世风日下，色目障眼，历尽万劫的梧桐，早已失去声色娱人的魅力，再也支撑不起一道令人心旷神怡的美景。

人们的激情与感动，早已被世俗套牢。感官和思维正在决裂，眼前与过去，毫无关联，所有的激动与心跳，一分钟之后即成平淡。即使未到“秋雨梧桐落叶时”，梧桐要么被冷落在深深庭院，要么被遗忘在古寺荒丘，被青山的妩媚所遮掩。

只有抖落红尘，独具慧眼，幽古深邃的性灵之人，方可领略梧桐平凡外表蕴涵的高贵品质。高高山顶立，深深海底行，宁看彩虹一刻，无视昙花一现。人不在树下而知树有多高，树不在眼前而知人有多远。因为他从远古的传说里，首先读懂了爱的本质，情的含义。领会了用心的呵护治疗爱情伤痛的秘诀。

爱，超越时空与现实；情，勘破幻利与浮名。或许只有这样，人才能在风雨中不屈不挠，保持一个顺其自然的姿态，才站得如此恒久，就象窗外那棵寂寞风雨中的梧桐。

-全文完-