穿过千年的时空隧道，我们仍见你衣裙飘飘，清秀柔弱，特富才情和文采。纵观你跌宕的一生，常常让我们长叹声声，唏嘘不已。

夜不掩梦长，琴声伴心房。凝眸处，你抚琴于溪旁，叶落随琴翩翩舞，就是那舞，舞尽了一生痴狂。

溪流难载影愁，晚霞频频回首。只见你幽兰林间独低唱：几番追问夕阳？无奈秋去叶黄！

曾记否：雨声细碎，宛如湮远岁月中古琴的清音。暮色将天空浸染成绝妙的水墨丹青，用色非浓亦非淡，一抹苍茫，渺远无际，渐渐加重，渐渐湮开。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。

曾记否：千年以前，是否也曾有同样的夜晚，怅然对影的女子倚窗独坐，深秋的凄风冷雨摇落满地残菊？暮雨依旧，模糊了匆匆的时光，只是转瞬，却已相隔千年。

易安，我常常想，你该是怎样的女子？是否如江南女子般清丽柔婉，淡雅脱俗？你的眉目间，又该有着怎样含蓄而自然的书卷气息，如同东篱的菊花，清高自许，不染丝毫世间尘埃？

那是你的爱情！那是人生最美好的一章。它是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，从父母温暖的翅膀下走向独立的人生，包括再延续新的生命。因此，它充满着期待的焦虑，碰撞的火花，沁人的温馨，也有失败的悲凉。它能奏出最复杂，最震撼人心的交响。许多伟人的生命都是在这一刻放出奇光异彩的。

当你满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，你的美好人生又更上层楼，为我们留下了一部爱情经典。

你的爱情不像西方的罗密欧与朱丽叶，也不像东方的梁山伯与祝英台，不是那种经历千难万阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一开始就跌在蜜罐里，就站在山顶上，就住进了水晶宫里。

夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。

在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的封建时代，你俩能有这样的爱情结局，真是天赐良缘，百里挑一了。就像陆游的《钗头凤》为我们留下爱的悲伤一样，你为我们留下了爱情的另一端——爱的甜美。这个爱情故事，经你妙笔的深情润色，成了中国人千余年来的精神享受。

那该是何等的幸福啊！　

你的内心，该是怎样细致而善感，才会有“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，以及“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨”的婉约轻愁？

然而，想你的性格中，定然也有着北方所赋予的豪迈，不然，不会有“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”这样虽是抒发怀才不遇的苦闷，却奔放激越，开阔的境界跃然纸上的词句。

灵性而非凡，易安，我想你必是这样的，一如你的名字，你。我曾将它解为清莲照水，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，孤高寂寞，远离尘嚣。

然而，在风雨飘摇的南宋，那个山河破碎风飘絮的乱世，你的才华又有谁赏识？寻寻觅觅，却依然只是冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。梧桐夜雨，如泣如诉，散落成一地忧伤。

中国历史上的异族入侵多是由北而南，所以“北人”逃难就成了一种历史现象，也成了一种文学现象。“愁损北人不惯起来听”，我们听到了什么呢？听到了祖逖中流击水的呼喊，听到了陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的叹息，听到了辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的无奈，更又仿佛听到了“我的家在松花江上”那悲凉的歌声。

你正是北人一个啊，你不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲将血泪寄山河”。在这点上你与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，你既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。你甚至没有机会和他们交往，只能独自一人愁。

从夏商到宋，女人有才藻、有著作的寥若晨星，而词艺绝高的也只有你一人。都说物以稀为贵，而你却被看作是异类，是叛逆，是多余。你环顾上下两千年，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？

本来，三千年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得、随波逐流地生活。你看，北宋怆惶南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了152年吗！尽管与你同时代的陆游愤怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？

你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏风月，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，就像那个孙姓女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，你以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平等，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，你决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。　

你背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在你那如黄花般瘦弱的身子上。一如你的名字所昭示的，“明月松前照，清泉石上流”，你骨子里所追求的是一种人格的超群脱俗，这就难免像屈原一样“众人皆醉我独醒”，难免有超现实的理想化的悲哀。

从你早期的词作中，我看到你的活泼与灵气。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”那样简单的快乐。

早年的你活泼、幸福、聪颖高雅。你是北宋礼部员外郎李格非之女，家境优裕。那“晨起荡秋千，香汗湿轻衣”的身影，正是你幸福生活的写照。在和赵明诚结为伉俪之后更是夫唱妇随，饮酒、斗茶、踏雪、赏花、作词，笛声三弄，梅心惊破，你拥有了多少春情惬意。那个饮酒微醉，急急赶路“误入藕花深处，惊起鸥鹭无数”的画面是何等的温馨、甜蜜、生动、充满梦幻色彩。　

也许南渡后的你，读到这些词，是会不由自己地落泪的。

只有离别，才会令你忧伤，“东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”然而，这也正是儿女情长的离别之愁，怎能与南渡后那些弥漫着浓浓凄楚的词作相比？

那些国破家亡，流离失所的悲愁，即使只是浅浅几笔，也已是无比沉重，令人伤怀。“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今天海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”寒梅依旧，你却经历了情感的变迁，物是人非事事休，欲语泪先流。至于《永遇乐》、《声声慢》，更令人不忍卒读，乱世中，怀才不遇，颠沛流离的遭际，怎一个愁字了得？“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

45岁那年，金兵已入侵北宋两年，你和赵明诚住了20年的山东青州府已失陷；家藏十余屋的书画古器被焚；徽、钦二帝被俘；南逃的官僚们拥戴高宗在南京即位。赵明诚南下江宁任职，你随丈夫南迁。第二年赵明诚病故，你带着丈夫留下的几船遗物在战乱中奔逃。　

那时候的你是无助的，那些心血收藏一路散失，被小贼偷窃，被奸官骗走，更令你惶恐的是有人诬陷你以古器叛乱。为了表明心迹，当金兵一路追赶着高宗，你也带着最后一批古物，一路追随高宗的踪迹，希望把它献给朝廷。陆路水路，你积下了多少国愁家怨，遇到了多少冷冷清清凄凄惨惨的悲凉，在“帘卷西风”的环境里，在书信全无“雁过也”的哀叹中，也只能“人比黄花瘦”了。　

你遍尝了人间的苦，也许这所有苦，才凝成你笔下写不尽的许多愁，如淡淡荷花，旷逸热烈之后，却又结成浓缩的莲心，剥开了尝，青涩满口，但决不绮靡颓废。在风云乱世，一个弱女子带着几船古器，四处奔逃确属不易，也许屈辱、担惊受怕的生活，让你生出了“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”的感怀，在讥嘲当政王朝苟且偷安的愤慨里，你显示出了超出自身之苦的另一番洒脱和刚毅，让人为之一振。　

读你的词，总好像见一古典女子在窗下打发难熬的雨中黄昏，把竹帘卷起来又放下，放下又卷起来。放下，挡不住窗外的风雨声，卷起，卷不去一世的愁怨。并不是这个弱女子太多愁善感，而是动乱的世道和一些龌龊的小人逼得她难以平静度日。你的世界永远雨意蒙蒙“花自飘零水自流”，但流不走的是你曾经花一般的美丽和那越发美丽的身影。　

为什么，那些繁华绮靡中苟延残喘的统治者居然不及一个柔弱的女子，全然不顾国家的命运，民族的危亡？而又是为什么，易安，你虽为女子，却这样勇敢？

雨声潇潇依旧，我的思绪却已穿越千年。乱世中，易安在风雨飘零中黯然消逝，却成为人们记忆中的永恒。千年之后，暮雨潇潇中，倚窗思易安的我，看见夜雨中一朵不染的寂寞清莲。

你不是杜十娘，怒而投江；你也不是祥林嫂，到处控诉。你却比杜十娘、祥林嫂更难，你要把那所有的孤独和悲伤一丝一丝从身体中抽出来，用你的匠心，用你的感悟，用你的人格，用你的天分，编制成一件诗歌的美丽衣裙。不管你经历如何，从洛阳到济南到杭州，从诗歌到词曲到金石，从甜美到痛苦到寂寞。　

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

这是我们熟悉得不能再熟悉的作品，多数人也是从这里出发开始走近易安的。这里存有一种凄美绝唱的意味，而易安的愁到这里，才到达了淋漓尽致的地步。上天造了这么个天才女，大概就是要让她写出这样的愁的吧！只有男女之情、家私之情未免太屈才，上天要她写的，就是为天、为地、为民众；为家、为国、为自己一大哭、一大喊，仅凭婉约就喊出了一点气壮山河来！

易安真的做到了，她形神俱疲，变冷清为凄厉，化惆怅于悲切。“寻寻觅觅”也始终不见，“点点滴滴”更激燃伤情。我们仿佛看见一位风雨中的老妇，怅然若失，神情恍惚，似有万千难解之结在手，紧闭双唇，蹦出的字似从齿间挤出一般，尖声凄凉。

忽然想起在某年某月的某一天，我独自走在雨中，夜色凄冷，万籁俱寂，只有水滴击打伞面的声音，突然诗性大发，张口却无语，只是喃喃地念出这首《声声慢》，有一种恍然偶遇的感觉，熟悉而亲切。

这就是易安所泣血而出的最强音，具有一种独特的感染力。

如今，当我再次缓缓展开这位奇女子的生活画卷，回首她的一生时，却总觉得，易安该是一位相当坚强的女子，虽柔弱也率性，虽困苦也才情。众人评易安多用“婉约”，然而我认为，她在骨子里是个坚韧、倔强、既有女子的柔情和多愁善感，又有男子的阳刚和洒脱豪放。

这样的气韵之于诗，就是大气磅礴，之于词，就是清丽不腻，之于人，就是易安。

梁衡先生称易安是“乱世中的美神”，这不免引来很多人琢磨起易安的相貌。其实，美丽只是用来安慰那些对自己其他方面的才能没有自信的女子的，易安则不同，她其他的才能太高，高到有理由对外貌表达不屑，甚至就可以说她不是不同于普通女子，而是不必和她们相同。

所以我们无须庸俗地讨论美貌，因为易安即使没有这样的修饰，我们也必定会承认她的美，她的美源于气质，源于“腹有诗书气自华”。

她在创作上的与众不同，正是因为摆脱了其他才女的一般创作模式。少了些风花雪月的唯美，多了些随意自如的真性情。易安不以华丽的语言取胜，而是延续从创作初期就形成的写作风格，当你看到她写“试灯无意思，踏雪没心情。”，看到她写“甚一霎儿晴，一霎儿雨，一霎儿风。”时，你也许会感叹，大俗之中必有是大雅，不过是俗人将它写俗，雅人将它写雅罢了，而易安竟是如此厉害，白描几笔，便是沁人心脾的通透凉爽，毫不矫揉造作。

所以易安有别于普通女子。她是在别的女子成长于“温良恭俭让”的管教时成长于宽松的家教；她是在别的女子惺惺作态时敢于表现一个“真”　字；她是在别的女子处于离乱而甘于憔悴时坚持自己对国、对民的慨叹。

她不摇摆于玩笑，不迷失于乱世，她在自己的意志中坚强地绽放花朵。她也许不是一位绝世美女，但她在精神上早就远远超过了同时代的一切其他女子。

因为她就是一枝梅，在料峭中成长，在严寒中含苞，倔强而高傲，是普通人“下笔便俗”的特立独行，是不与百花争春的气度。

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。

是的，你就是一个文人，一个词人，一个此花不与群花比的文人。　

你背负中国数千年文化沉重的枷锁，在历史浩荡的风尘里踽踽独行？

文人之中并不乏满腹经纶的儒者，运筹帷幄决胜千里的谋士，但他们的身影始终如此苍凉地湮没在夕阳里，只是将千秋功过、骂名褒扬抛在身后，在万丈红尘中，依旧，默默前行。

自从学了“暧暧远人村，依依墟里烟”这句诗之后，我开始很羡慕陶渊明，羡慕他的东篱采菊，悠然南山。

中国古代文人里想必有很多像陶渊明这样不肯折腰事权贵，甘愿退居山林的隐士。结伴云游四海，朝饮兰露，夕餐菊英，流连于落霞孤鹜，秋水长天。真正世外桃源的生活。

而你没有选择逃避，没有放浪形骸于江湖之间，如闲云野鹤，萍踪无定。而是直面现实！　

张若虚因为一首《春江华月夜》孤篇横绝，王子安因为一篇《滕王阁序》名垂千古。但是你呢？你不是哲人，也没有哲人那样的明智和理智。所以不管是因为一首诗出名也好，因为一百篇文章出名也好，知音难遇，“孤标傲世偕谁隐”？你，寂寞如影。

你遇到的是超越时空的孤独。　

感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将你推入深深的苦海，你像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况你一柔弱女子又生于乱世呢？

问题在于你除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的你啊，还没有自己的孩子，你孤独的守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋。

《史记》记载屈原原本“博闻强志，明于治乱，娴于词令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。”有如此治国安邦之才，可惜生不逢时，举世皆浊唯他独清，众人皆醉唯他独醒，最终落得自投汨罗，七子悲歌的结局。这是屈原的悲剧，也是你一样的中国文人的悲哀。

易安啊，就是因为你们太清、太高、太洁，“微斯人，你谁与归？”

“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞；彷佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。　我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句；九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。”

隔着千年的云涛星河，我们依然能看到你，那个美丽的女子，那个纯性的女神——李清照！

-全文完-