1,数星星

儿时，我常一个人坐在月光下

用奶奶数鸡蛋的方法，数星星

夜晚的星星，很明很亮，

好像还从来没有人数过

一颗，两颗，三颗星星……

一颗一颗地，我数得好细致，好认真

每数一颗星星，我都要

为它取一个好听的名字

有时，数着数着，我看到

一些星星忽然消失不见了

有几颗，从天空中刷刷地掉落下来

我的眼泪，也跟着刷刷地掉落下来

还有时，整个天空都不见了

只剩下满天的星星，和我

就这样，我数着星星长大了

大到，过了数星星的年龄

长大了，我照例数星星。我知道

我不能轻易地说停下来，我不能

让那么多还没有被数到的星星

那么多的，还没有名字的星星

因为我一个人的失误

孤单地，在天空中闪烁　

2,一个贫困的词

一个贫困的词

会是什么样子

它是否有头发。它的头发

是否足够健康和浓密

贫瘠的山岭，贫瘠的村子

——是否就是它的出生地

一个贫困的词，或许正斜靠在床端

或者吧台。照着镜子梳妆，打扮

犹如墙头的草，歪歪扭扭的

吃不准南来北往的风向

它的每一种姿势，每一个笔划

都是贫困的。贫困并且简单

缺竖少横地，混迹在人群、街巷

一个贫困的词。我想

如果把它写在华丽的纸上

会不会变得富有

一个贫困的词长大后，会不会

成为另一个贫困的词的父亲

3,冬天里专心推锯的老人

一些些风吹来

那个风中推锯的老人

整个冬天，都做着同样的事情

整个冬天，都没有停下来！

呼哧！——呼哧！——推着锯

他朝前推推，又朝后推推

一心一意，他什么也不想

一遍又一遍，他越推越有劲

他要专心把锯——推到极至

手中的锯子，一直顺着他的意思……

也许，他推锯的样子

已不像是他三十年前戴高帽子的样子

他三十年前的样子也不是他本来的样子

想必他不知道，他不推锯的时候还能干些什么

他不推锯的时候，身上的零件会不会立即被损坏

老天，会不会就此塌了下来

-全文完-