早晨，我对妻子说，昨天晚上写《父亲的文化》，没有写好，睡在床上想父亲的一些事，失眠了。妻子偶尔看看我写的生活散文，我也偶尔对妻说说写的内容。我说，我觉得父亲很有文化内涵。妻子说，真的，你父亲与一般人不同。妻子对父亲的肯定，让我很愉快。我不由得想起父亲的模样：年近八十岁的父亲，光滑的脑门上蓬着几丛疏稀的白发，偶然有一丝黑发不服老地从白发中挤出来。或躺在睡椅上，或坐在沙发上，将瑁玳老花镜架上鼻梁，捧了书，聚精会神，颇有学者模样。

我同妻子说起了父亲的一些事。

父亲退休后看了不少书。什么《上下五千年》、《三国演义》、《说唐》、《岳飞传》、《毛泽东传》等等。这些书我大体看过，还可以与父亲交流几句。但是，什么《中国历代战争史》、《共和国将帅录》，我没看过，只有当父亲的听众了。那些书，一本本砖头似的又厚又重；父亲硬是一字字看完了，而且还能记得很多；这让我非常钦佩。

父亲晚年的幸福生活，从阅读开始。父亲退休后，告别工作和同事，住在临澧小城，很孤独。有一次在我家小住，看见我给儿子买的一套《上下五千年》，便带了一本回临澧看；没想到，不多久，父亲就给我打来电话，要我把中下集捎给他。这以后，父亲不断问我要书看，还要我弟弟在临澧图书馆借书。父亲在阅读中排除了孤独的折磨，获得了快乐。每次回家，父亲都会同我津津有味有说书中的一些内容。父亲有高血压、脑动脉硬化。由于长期静坐看书，血液循环不畅，有一次竟犯病休克过去。我们兄弟姐妹可吓得不轻。从此，我也不敢大量提供书籍了。不过，父亲看书上了瘾，隔三差五就借书看。我只好叮嘱父亲，不要长时间看书，少看一会儿就要活动、休息。腹有诗书气自华。我每次回家，老年的父亲都会与我谈史论经，颇有兴致。曾经那样威严的父亲，也被书熏得温文尔雅了。

其实，我父亲不是学者。他生在民国时期，小时候仅读过一年私塾。有次父亲来我家小住，我问私塾教些什么，他说是三字经；还把“人之初性本善”滚瓜烂熟地背了一截。父亲的弟弟，我的二叔，是省林堪设计院的高级工程师。我读高中时他给我写过几封信。二叔行文颇有文采不说，那一手行草，漂亮极了，我模仿了几年。到现在，我的钢笔字还有二叔字体的影子。我爷爷从教，退休后，我同他见过几面。爷爷七十多岁时，还能背《桃花源记》，令我这个孙子自愧弗如。但我的父亲只读一年私塾，在他的干部履历表的文化一栏里，填着“小学”二字！我问父亲小时候为什么不读书，父亲语焉不详。我从父亲零星的回忆中归纳了一下，基本情况是这样：父亲小时候家境并不富裕。爷爷在外求学（后来考上了民国的陆军通讯学校；解放后才在当过红军的亲友帮助下去外省教书，因政治原因，吓得不敢回家，工资除了吃，几乎全帮助贫困学生了），曾祖没有财力再供我父亲读书。父亲只有八岁，就在当地小煤矿当小工，跟着我的曾祖烧“排火”（土法炼硫）。作为长子，他早早就开始自食其力了，而且还能剩几个余钱，添为家用。长哥长嫂当爷娘。我父亲为了他的弟弟和三个妹妹，付出了很多。但是，几十年来，我没有听见父亲半句怨言。

共和国成立后，父亲在当地国营煤矿工作，23岁提干当主任。为了更好地工作，父亲在夜校业余补习了一年文化。可能是为了提高文字表达能力吧，父亲还买了字典词典。父亲的那本《现代成语小词典》，至今还在我手中，那是我读初中时去父亲单位玩，悄悄拿走的。也许是父亲苦干的原因，也许是是文化水平不断提高的原因，父亲很受工人抬举，也受组织好评，1963年，被评为省煤炭系统的先进工作者。

没有读书机会的父亲，当了干部，大概很想秀出自己的文化形象吧，在中山装笔袋里插着两支钢笔照过生活照。在我儿时，那张黑白照片，给了我深刻印象：那大分头，那笔，让我想象父亲是什么学校的校长。父亲二、三年回来一次，那中山装笔袋里总是有一支两支钢笔插着。父亲很珍爱他的钢笔，从不让我摸一下。大概是我八岁左右吧，那天因为父亲从矿山回来了，我想在父亲面前表现一下，写了一句诗：太阳出来喜洋洋，背着书包上学堂。那时候在推广简体字。喜字是草头下一个口；而我却写成了草头下一个古字。成了“太阳出来苦洋洋”。我不知道厉害；但父亲作为一个在外工作的干部，是知道“政治错误”的严重后果的。他大动肝火，要我写检查。我说没有笔，父亲便气哼哼抽出笔来，让我写。还没有写几个字，父亲心疼地把笔抢了过去，斥责我写字用力大了，把笔尖按坏了。几十年后说起这事，父亲笑了，说那笔是奖品，博士牌，很贵。

父亲在矿山工作时，抽屉上常摆着笔记本。那些笔记本，硬朔壳，有红的、绿的、黄的。我第一次翻看那些笔记本时，大感意外。父亲的字，比我差一大截；而且那字，不是少一笔，就是多一笔，有的歪着，有的写脱节了。就像被人踩了几脚的一群蚂蚁，缺胳膊少腿的，满地乱爬。不过，关于生产的安全的一些内容，倒是表达的有条有理——这又让我对父亲敬佩不已。他就是用这些残缺的字，完整地表达了他要表达的内容。今天，以我十几年文秘经验来审视父亲当年的那些讲话草稿，仍然无可挑剔；可以自豪地说，父亲作为共和国第一代矿工出身的基层干部，有很高文化含量。

我和妻子说到父亲的文字，忽然想起我手中还有二十多年前父亲写给我的一封信，便在纸箱中翻了出来。妻子一见那信，连连说父亲的字写得好，文词也不错。我知道，妻子的字比父亲的字差，所以说父亲的字好。但妻子说信的文词不错，倒是事实——你看，“如果你要来我处住一段时间，我还是很高兴的，因为是自己的骨肉之亲……”信中自然而然地流露出了一个父亲对儿子关爱的真情，情真则辞美。

父亲的文化程度不高。但我并不认为父亲没有文化品位。有许多高学历的人，投机取巧，媚颜贪婪，倒看不出什么文化品位。我的父亲，同上辈无数缺少文化的中国父亲一样，在他们的心灵深处，沉淀着中华民族的优秀文化。父亲仁义善良，勤恳敦厚，他作为长子、作为父亲、作为主任、作为劳模，作为退休老人，都表现出了很高的文化品位。

（2300字）2009年1月15日初稿，18日星期日改定

-全文完-