我去过的古镇不少，如丽江古镇、阆中古镇。但大多数古镇都经过人工复古，留有刻意雕琢的痕迹。龚滩古镇却是完全原生态的。再过一年，当三峡水坝蓄水到175米高的时候，古镇将整体淹没。那时，古镇将迁移别去，以旧做旧，还原当年旧时古木建筑风貌。我怀着永久告别龚滩古镇的情愫，时时想起古镇上的残缺之美。

其实，过去我对古镇并无多少留恋。只是见一些摄影发烧友们身背“长枪短炮”，人一走进古镇，就举起相机“咔嚓、咔嚓”个不停，衣着民族装饰的村姑、抽旱烟的老大爷、纳鞋底的老大娘，是发烧友们的最爱。这类照片获个奖什么的容易，原生态的嘛。这类作品，大多可以讲出一大堆背景故事。这个村姑毫无羞涩，一件蜡染，依在门边，与民居后面的青山绿水辉映；那个老大爷旱烟下的胡子，就是稀稀疏疏的轶事；老大娘手中的鞋底，那就更有韵味了，唐诗上“慈母手中线，游子身上衣”，她纳的是一份家中的惦念。跟着发烧友们守镜头，会跑痛小腿的。我是永远也成为不了摄影发烧友。

我以前甚至对古镇有一种莫名的恐惧，因为它远离现代生活。比如龚滩，我立刻会想到还没失传的一句话，“养儿不用教，酋阳黔彭走一遭”。后来我渐渐地对摄影中的一个画面，或对俚语的恐惧，全都消失得无影无踪，从另一个角度来看古镇。古镇的地方文化，古镇的习俗，或许这些才是古镇的留存下来的生命力所在。每次，游古镇的时候，我都会半仰天空，望望粗壮的黄桷树，望望树上新绿的叶子。在旧与新之间，寻找新奇的角落，感受历史的沉淀之痛、沉淀之美。

龚滩古镇是一路青石板，长约五百米。路的两旁为民居，分为上街和下街，多为两层木楼建筑。临江的木楼，在岩石上搭建木柱支撑而成，具有土家吊脚楼的风格，只是透出些残旧的痕迹；不临江的木楼，或两层、或三层木楼，楼与楼紧邻。解放前，上街住着富人，下街住着穷人。有句流传百里方圆的乡下俚语，“上滩莫打冉，打冉上不了坎。下滩莫打罗，打罗下不了河”。上街住着冉姓的富人，得罪了姓冉的人家，盐税局的税也要抽死人。下街住着穷人，穷人占多数，袍哥组织的团结就是“讲吃茶”，嗨袍哥就是依靠帮规，立住脚，安身立命，少幺爸们发毛的时候就去嗨袍哥，抱成一团。

引领我们的导游是本镇的人，中专生，鼻梁上架着酱色眼镜，朴朴素素的。她嘴里的导游语言，原乡原味，绝无别的版本。城里的导游一进涪陵城就侃杨贵妃与荔枝典故，引经据典“无人知是荔枝来”。旧时的涪州，盛产荔枝，但绝非杨贵妃尝到的荔枝，牵扯进版本，多为猎奇。比如，恩施附近的牛滚凼，也成了杨贵妃逃脱马嵬坡后沐浴的地方。到处皆是美人出浴。倒是像唐代刘禹锡的流放，在巴山巴水之间，失落而真实地写下了“淘金女伴江边隈”之类的句子，这番凡人的心境，使其他日后稳坐太子傅而不怯场。小街街景，木屋檐上家家悬挂着灯笼，灯笼里放着碟，灯油是橡树的油，只是这个年代再也没点燃过，油尽灯枯。让游人感受古朴，如同民风般的旧，旧得纯朴。下街里，门楣边多坐着大爷、大娘，这番悠闲生活原本属于他们的，城里人的生活也在这里放慢了节奏。没有互联网，窥见木屋里电视机跳动着彩色的画面，这才使人想起现代人的生活。导游引着游人到了上街与下街临界点，指着一栋三层楼的木屋说：“这是香楼，穷人富人都可来的地方”。此语一出，引来游人的猎奇心，立即想起长袍、短褂喝茶饮酒，想起三楼上俗脂俗粉的团扇，二胡拉至半夜仍不绝于耳。女诗人梅绍静曾写过这样一句诗：“榻下，放过草鞋、胶鞋、皮鞋。床上的俩人都是凡人凡身”。这就是诗，她不说明，让你去猜。

转过香楼。拐角处，导游指着一栋木楼说：“这是大画家吴冠中先生临画之所”。这幅画在外国售价一千万人民币”。这正是古镇的魅力所在，一幅画足以购置半条街了，但灵感却还是来自原生态的民风、民居。古镇不乏爱情，古镇的爱情故事，才使游人感觉到生命的鲜活，感觉到世上存在永恒的主题。故事发生在木楼的邻居，孩提时代，男童、女童两小无猜，青梅竹马，长大了内心深处渐生爱慕之意，只是不便表达，且多了世上习俗的拴绊。谈婚论嫁之时，女子书香门第，男子泥腿子一个。俩人沾不上边。偏爱情的力量又是巨大的，一个非你不娶，一个非你不嫁。世人的冷眼，财富的鸿沟，终于隔断了洞房花烛。从青丝到白发，男子终身未娶，女子终身未嫁。近在咫尺，俩人终年不语，也不从木楼角落挖个小洞，塞张纸条，说点悄悄话什么的。也许唯一的思念就是每天清晨，女子躲在自家木楼望着男子扛着锄头远去的身影，权当慰藉。几十年过去了，男子死了，女子也死了，爱情没有结晶，抱憾终生。悲剧的情节，往往比喜剧更感人，那会使旁观者的想象莫名其妙会插上翅膀的。莎士比亚的《哈姆雷特》，总在世界各地的某些角落演绎。

残缺之美，往往是某段历史的烙印，让人窥视人的心理状态。古镇的繁荣，以上世纪三十年代后期为盛。那时，战火烧至武汉，下江人纷纷逃难，翻越三峡门户，溯江而上。邻靠长江边的乌江古镇，这时不仅是盐、茶周转地，更是下江人躲避战乱的地方。某一天，镇上来了一户姓董的人家。此人刚到古镇就置办房产，仿造江南风格，修建了一座豪华民居，院内花团锦簇，四周围墙，庭院深深，只有静谧的月影清辉洒进院落。据说，董姓人家是从杭州来的，家里有两位小姐，面若桃花。且不说多美，只说白吧，就像歌曲《茉莉花》中的两朵茉莉，白得温文尔雅，白得越语细碎。只是古镇上的人很少目睹过两位小姐的芳容。两位小姐终日在家厮守，那两扇木门的门栓结上的蜘蛛网。抗战结束后，姓董的老汉死了，人到中年的两位小姐竟不知去向。仅留下这空空的院落和飞檐黛瓦的房舍。可以想像，当战火烧至西湖，那养尊处优的平静日子被无情地打破。一路亡命地逃难，直跑得绣花鞋破绽露出脚趾，直跑得脸上胭脂粉与泥土一样的颜色。于是，真的心如止水了。手指永不去碰爱情。年复一年，桃花谢了，又开，日子依然故我。当古镇上的人，探头见着庭院中的盆花时，幻觉也油然而生，这种幻觉美到极致，也痛到极致。现在，游人望见冬天里粉色的月季花含着风霜地独自开在院角边，映着破旧的断壁，尚有一种遥不可及之感。不是单指做旧的静态之美，是那个时代不能复制。

古镇下了石阶就是乌江，与隔岸的贵州相望。乌江水流湍急，其势如将山崖劈开两半。江水两岸是川，群峰林立，岩石古怪，悬壁似画非画，连绵相连，号称“百里画廊”。当乘船溯江而上，总有一羽白鸟从游人头顶上掠过，然后落在不远处的江滩边继续寻觅。土家人叫这鸟为“相思鸟”、“殉情鸟”。相传在一个不知年代的时候，一位土家女子爱上了一个男青年。男青年忘恩负义而去。土家女子投入乌江自尽，化为了一只白鸟，每天在过往船只的上空游弋，探望船上是否有她的情郎，嘴里叫着土家语，哀哀婉婉。飞落江滩上竟不食不喝。

截取这个画面，年月残了，爱情残了，仅剩下美了，美得云遮雾盖。我再望望石阶上的黄桷树，依然是绿叶茂盛，寒风习习中叶子仍没凋落的迹象。待到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，古镇淹没了，游人印象中古镇的魅力还在。因为有残缺的美留在这水中，无法考古。　

-全文完-