新年要做的事似乎有点芜杂，又是购买年货，又是串门拜年，敬烟喝酒，满脸红晕，春天的节日，心情也绽放开来。每当席散人走时，泡一壶清茶自饮，又兀自细数那个朋友好久不见。不觉去掏手机，里面根本没他的号码，恍然想起，手机换几台了，连自己都不清楚。好不容易问了个号码，那头却传来：“你谁啊？”熟悉的陌生人。

立早兄，我已多年不见，据说他现在在惠安洛阳做超市。

十多年前，看他发表的文章，笔名多用“立早”，很是贴切，除了因为他的姓，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，更是他早年的写照。与立早兄也算世交吧，儿时就认识他。小学毕业时，他因为成绩优秀，尤其是写作，被录取到县里的重点中学就读。第一次见他的文章《邂逅》，我还得去翻字典，读小学时，这两个字对我确实够“生”。

眨眼都是而立之人，曾几何时，还觉得朱自清的《匆匆》像是无病呻吟，如今，每字每句似乎都写在自己的心坎上。

十二年前，我在泉州读书，他还在《泉州青年报》工作。经常见他骑着自行车来校团委，可能是商讨报纸的征订事宜，常以兄长的身份劝我多写多投。我也上重点中学，高考之后，登上的却是“大学末班车”，读的又是中文系。刚进校门，怨天尤人的郁闷无处宣泄，恰好班级在搞手抄报，之前又受立早兄怂恿，一篇发牢骚的文章就这样“手版”了，竟然被班上的女生捧为“四大佳士”之一。虚荣这东西真要命，之后，又是忘乎所以地在班刊校刊上涂鸦。终于，一首小诗被铅印在《泉州青年报》的夹缝中，我捏着寄样报的信封，好几个晚上都睡不着觉。我不知道是不是立早兄暗中做了手脚，还是自己的文字真的达到铅印的境界。但是走到这一步，可以确诊，对于文学，我已经上瘾了。虽然以后也在其他刊物发表过文章，也拿过文学赛事的一等奖，但是第一次发表文章的感受确实没得比，一如初恋般刻骨铭心。

对此，立早兄的确要负些责任。

周末，也经常到他的寓所闲聊。他就拿着他那厚厚的“剪报”（他把发表的文章剪下来贴在笔记本上　）给我看，对我说，你以后发表的文章可以这样一篇一篇地给它保存起来。我终是经受不住引诱，羡慕与虚荣又使我在这好看不好吃的差事上越陷越深。

我怨他不是没有理由的：

其一，50元一篇的稿费，足可以制造更多的，诸如乞讨的洪峰、满身病痛的沙漠舟、贫困早逝的路遥之类的文人；征文要提防被骗；青云平步，身段又要够软。

其二，他自己又在这尘气莽莽然的文字中隐匿了，对于他曾经引以为豪和热衷的文字，他远离了。子曰：“己所不欲，勿施于人”，足见他的徇私和清醒。

不见立早兄的文章很久，不见立早兄也很久。做生意虽不比写文章光彩，但总可以体面地活着。

戊子年除夕

-全文完-