居有陋室，被友戏称“雅舍”。雅舍确难称“雅”，不过砖混结构瓦屋间半而已；下层暗无天日，上层风雨不阻，又因靠近铁路，日经地动屋摇之考验，想必经历过唐山地震之人，绝无胆量久居其间。在此居住也绝非胆量过人，亦非自以命贱，而是苦无定所，假居于此罢了。

婚后十年，居无定所，每日疲于奔命，从来不曾消闲。先为分灶另居，借住妻家旧屋，后因房屋修缮搬入集体宿舍，再因拙妻携女劳作搬至郊区，又因小女入托上学搬回城里，不足两年遭遇旧城改造，只得客居祖屋。

此为祖母遗产，乃十五年前旧房拆迁时购得，时价不足三千。虽为砖混结构，实属粗制滥造违章建筑；底层间半，里卧外厨；上层瓦屋一间，半间平台；楼板龟纹清晰，每遇阴雨必殃及厨房。因底层阴暗潮湿，只得将酷爱如命的、视若珍宝的藏书分类装箱，束之高阁，剩下半间堆放杂物。

忽有一日，瓦屋被盗，里面一片狼藉。幸好窃贼是个文盲，不懂得“书中自有黄金屋”的道理，只偷走一双价格不菲的旅游鞋，临走还留下垢屣一双。说来也算“公平”，以一换一；只是臭若狗屎、令人掩鼻，扔入茅厕，竟然熏死一片苍蝇。

身居陋室，自然没有大的作为，平日早出晚归，家如食宿之所。幸而实行双休，方得略有闲暇；或爬格子来几段自鸣得意的酸臭文章，或从箱子里淘出几张发黄的明信片把玩一番，亦或搜罗一堆报纸尽兴掏挖、直弄得百孔千疮……结果是文章发表不过百篇，集邮未曾得过全国大奖，报刊资料挤占了有限空间，白白耽误了许多串门打牌的消闲时光。周围好友多有不解，却依然我行我素、乐此不疲；巴望着能有一日出他个八卷文集，虽说不敢与巴翁梁老（巴金、梁实秋）齐名，起码也敢和平凹“称兄道弟”，岂不快哉！

有时也觉得挺累，也想种花养鸟消闲一番，却每每下不了决心，唯恐辜负了时光。兴趣来时，除了老鼠什么都想养，临了也只养死过几条小鱼、两只小鸭。幸有一片平台可以养花，便将老祖宗的米缸面坛倒腾出来，谋划着架上一棚葡萄、挂上几条丝瓜，再长一片朝天椒，说不定还能省出几文菜钱哪！

说来也怪，填土施肥买种子，忙了个不亦乐乎，整天算计着自家的“菜篮子工程”，临了只出了一棵丝瓜苗还让雨水泡死了，倒是开了不少牵牛花，也算是“种瓜得豆”、功夫不负有心人吧！起码牵牛花比狗尾巴花美丽一些，对吧？

前年夏天，岳母病重来省城就医，之后便隔三差五来家小住，去年更是一住半年有余；只好腾出半间瓦屋支张大床，又自力更生扎了顶棚，虽说不出半月就被雨水浸上“天文”图画，却也算是有了一片自由天地可以消闲。

虽说瓦屋闷热难耐，起初尚不习惯，日后便住出感情。每遇双休日，或骄阳似火、挥汗如雨；或雷声震耳、棚上嘀嗒；钻进瓦屋、大开电扇，或看或写、或剪或贴，忙得不亦乐乎。有时还冒出点儿“躲进小楼成一统，管他春夏雨秋冬”（鲁迅）的诗句来。

友称瓦屋为“雅舍”，不免抬举之意；愚称瓦屋“雅舍”，是受梁公实秋先生感染。虽说偶之瓦屋不像梁老先生的“雅舍”那样“篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息”；却也有相同之处，“每当黄昏时候，满屋磕头碰脑全是蚊子，又黑又大……”但偶却不像老先生那样束手无策，因为偶对蚊子从来都不曾客气过，除了门帘窗纱，又“请”来打抱不平的“枪手”，所以才不曾“两腿伤处如玉蜀黍”。

再者，瓦屋也不像老先生“雅舍”常有鼠仔光顾，偶尔来上一头也只是在顶棚上跑几圈“马拉松”，跳几下“迪斯科”，却绝少登堂入室。想必那鼠仔也像窃贼一样不爱死啃书本，嫌它枯燥？非也，是因为瓦屋绝少果腹之物。或许顶棚上的举动多少有些抗议的意思，而瓦屋的主人却从来未曾妥协。试想，主人属“鼠”，岂有一屋容得二“鼠”之理？

由此看来，瓦屋比“雅舍”要强之百倍；身居陋室未必没有大的作为，倒是饱食终日、无所事事才必定没有的作为。说到没有大的作为，绝对不是陋室之过，而是道行不深、功夫未到的缘故。其实，个人消闲未必非要成名成家，自娱自乐也算惬意；说不定有朝一日，酸臭文章也能像臭豆腐一样，成为佐餐佳品呢……

——作于1996年10月

-全文完-