我是个爱遐想的人。喜欢独处一隅，任思绪象舒缓的溪水一样，不受任何干扰地自由流淌，那感觉真的是美妙无比。

小时候，我常常一个人信步荒野，遥望几十公里外隐约可见的大泽山。那时我还没见过真正的山，连几米高的假山亦未见过。我隐约能望见的大泽山，像顶褐色的草帽，扣在云的上面。我想那肯定是神仙住的地方，人是上不去的。那时文革闹的正欢，没有电影电视，也没有收音机和文学书籍。我家仅有的一部书《且介亭杂文》，我根本看不懂。我对山的认识，基本源自爷爷讲的那些亦真亦幻的故事。爷爷说山是从地下长出来的，是石头的，高的有几百座20层楼房那么高，山上树木繁茂，云雾缭绕，有山涧和山洞，有各种各样的飞禽走兽，山洞里面还住着山神。我都坚信不疑，非常向往。

在空气清新的田野踽踽独行，心却早已在大泽山漫游了。恍惚间，那些传说中的野兽，如老虎、豹子、猴子等等，纷纷来到我面前，一位黑面浓须的神仙正厉声喝斥着它们。那神仙我认得，我在外婆家的一间小黑屋里见过几次，外婆用一只木匣偷偷地供着。我曾听外公肃然地说，那是赵公元帅，是财神，供着会有好日子过，我心里很是敬畏。遗憾的是，外公和外婆直到去世也没过上一天好日子，其中的缘由我是解释不了的。

有时，我会找一条四周无人的土沟，顺着沟坡仰躺下来，呆呆地看着天上的白云，那些白云不断变化的姿态使我感到很惊讶，我努力想也想不明白，是什么让它们一会这个样子一会那个样子的。于是我不再想，侧过身体，左手托着腮帮子，右手摘了一根小草的茎子噙在嘴里。一只蜥蜴从草丛中钻出来，昂着脑袋四下张望，小眼睛贼溜溜的，一幅惊魂未定的样子。我心里一阵兴奋，“噗”地，我用力将嘴上的草茎朝它吐去，但还没等草茎落下，它就一甩尾巴，嗖地又钻进草丛中去了。

在对面的沟坡上，匍匐着几条干枯的滕蔓，大概不是野黄瓜滕就是野南瓜滕。我曾见生产队的老饲养员收集了不少这样的滕蔓，用剪子剪成一拃长的一截一截的当烟抽。我下意识地摸了摸衣服口袋，有火柴。于是我兴冲冲地过去撕来一截，学老饲养员的样子抽了起来。不曾想这东西的烟是刺人的，刺的舌头火辣辣地疼，我抽了两口就扔了。暗骂老饲养员发神经。他居然能连抽四五截，还说过瘾，不是神经病是什么呢？

渐渐长大后，我想得最多的是有朝一日成为城里人。因为城里人穿的干净，长的白净，说话也洋气。城里人住的是高楼，点的是电灯，走的是马路，马路上还有汽车在跑，还能看到火车。而这些乡下都没有。村里偶尔过一辆拖拉机都会有一大帮孩子追出老远。生产四队的队长去城里买玉米种子，回来后神气地跟人说，知道火车什么样吧，告诉你，跟大蟒蛇一样，是趴着跑的，那家伙，趴着跑都那么快，跟刮风似的，要是站起来跑真不敢心思了。读初一的时候，我们的英语老师是青岛的下乡知青，梳着一边倒发型，戴着一幅宽边眼镜，穿着时髦的衣服，很斯文，很绅士。我的课桌正对着讲台，每次他来上课我就走神，想像着有一天我也要跟他一样风光。初二时，我们班转来了两名城里的学生，一男一女。说话洋腔洋调的，一举一动都是那么摩登。我既羡慕又嫉妒，不敢到他们面前去，即使远远地斜眼看着他们，我也感到自卑，感到窘迫不安，我想我当时的样子应该是极其猥琐的。好在他们读了不到两个月，就又转到城里去了，要是跟他们伴到中学毕业，我肯定会得“痴呆症”。那时我还不知道于连，就是司汤达的《红与黑》里面那个主人公，后来我看到《红与黑》后一下子就喜欢上这部书，我觉得我跟于连有很多的相似之处，我哀叹命运的不公，为于连的悲惨结局而潸然落泪。

父亲曾告诫我说，虽然咱乡下人穷，但志不能穷。我颇不以为然，我觉得那不过是乡下人的自我安慰罢了。城里人瞧不起乡下人，这是事实（上海人就把除上海市区以外的人统称为“乡巴佬”）。但乡下人在这方面也有些虚伪，心里向往城里人的生活却死活不肯承认，象煮死的鸭子——嘴硬。我听邻居说过一个真实的笑话：一个乡下小伙子初次去青岛，走在大街上突然尿急，却找不到厕所。他不愿意向人打听，怕人家笑他是乡下人。于是就寻了个四下无人的楼角，刚把家伙掏出来就听到一声厉喝：干什么，罚款五元。小伙子吓的打了个激凌，回头一看，是一个胳膊上戴红箍的老太太。他紫涨着脸问，凭什么罚我?老太太说，你说凭什么？就凭你随地大小便。小伙子说，可我没便啊！老太太说，那你这是干什么？小伙子边把家伙塞进裤裆边得意地说：我拿出来看看你管得着么？老太太登时被噎住了。但她并没离去，而是斜倚在一根水泥电杆上，从挎包里掏出半瓶矿泉水，朝小伙子眼前晃了晃，说：看吧看吧，我倒要看看你能撑多久，随即拧下瓶盖悠悠地喝了起来。小伙子转身欲走，却又捂着裤裆蹲了下去，他终于没能憋得住。我听后大笑不止，你说他这是何苦呢？找个人问问厕所在哪里就丢乡下人的脸了吗？

后来，我实现了自己的梦想，跳出了农门，成为一名城里人。我始终记着托尔斯泰说过的话，大意是：要把一个穷光蛋变成富翁，三年就够了；而要把一个卑贱的乡下人变成城里的贵族，三十年也未必做得到。我明白他的意思，这是骨子里的问题，几乎是先天性的。然而，中俄是两种不同的文化，中国的贵族有很大一部分直接脱胎于农民。自成为城里人的那天起，我时时注意克服在乡下染上的陋习，刻意模仿城里人的言谈举止。每次回乡下都会听到有人夸赞：进了城是不一样啊，你变得白白净净，彬彬有礼了，一看就是个享福的人。

然而，当我将城市的每一条街巷都走过以后，我又感到茫然了。我并没找到当年做梦时的那种感觉。虽然乡下的条件比不上城市，但乡下有广袤的田野，有绿油油的庄稼，有馨香扑鼻的野花野草，纯净的天空有大朵大朵的白云，白云下面有各种小鸟在自由飞翔。而城市里有什么呢？有的是钢筋水泥的森林，让人眼花缭乱的广告、霓虹灯，有花样繁多但却含有大量添加剂的食品，到处充斥着令人不胜其烦的躁音，还有染着五颜六色的头发、露着肚脐眼的女人招摇过市。“时间就是金钱”，“时间就是生命”，城市生活的快节奏使我越来越不适应，我感到的只有压抑、迷茫和空虚。我曾多次跟妻说，我的梦想并没带进城里，都丢在乡下了，等退休以后，我还要搬回乡下去。

少年时代的梦想变成了现实，却又期待着从现实到精神的回归。人，真是一个奇怪的矛盾体。

2009年1月11日

-全文完-