家族里，不知是从哪辈上开始，流传下每年腊月都要到祖坟山去祭拜先人的习俗。到了我着辈，我依然不敢忽略这一俗成的族规。

家父的墓，不是在老家的祖坟山。因为我家的老祖坟山远在桐城与枞阳交界的钱桥。家父二十四年前患食道癌晚期时，我曾试探性地问他，是愿意住后山还是回老家？父亲摇摇头：既然从小流落此地，又何必终老还祖。

也是，想当年，祖父母在解放前夕，抛下年幼的儿子，先后在两年内，由乡邻以简易的木板裹骨而葬于祖坟山，直到我父亲去世，仍未能修坟立碑，更不用说每年腊底去祭拜了。父亲自叹愧对于祖父母，所以，对自己身后安息何地，也就不好再让我这个能力有限的儿子费迁涉之劳，也许，老人家也并不希望，像祖父母那样，每年的腊底，都在空空地期待着儿孙们到坟前看上一眼。

父亲终究没能“挨”过他57周岁的生日。我依其遗愿，在后山找了快避风朝阳的坡地，让他老人家长眠于此。

上午的天气很晴朗，原本茂密的山林，被一座座新安葬坟墓的后人砍伐得只剩下稀稀拉拉，无序地矗立在满布的巴茅草之间。我从草丛深处，熟悉地找到家父的坟茔，坟茔依然是那么挺拔富实，只是坟头被覆了厚厚的巴茅草，我小心翼翼地用随身带的镰刀割出一片空地，虔诚地烧完香纸。当我跪在老人家的石碑前叩拜完，抬头瞄看两侧的同时，心中不免一阵酸楚，眼泪情不自禁地湿润了：这面坡地，俨然是一个偌大的碑林。纵横交错，排列成各种样式的碑行，巨大的墓碑上，篆刻的朱红字体的碑文，在林荫之中，被斑驳的阳光映照得烁人眼球。它们在向活着的后人们炫耀着他们子孙的富有、孝顺、虔诚。可是，家父的墓碑，在这浩瀚的碑林中，宛如一块小小的陈旧的石块，陈旧得让人分辨不出碑文的字迹，渺小得让人觉得没有它在这面山坡上的存在！

我觉得自己也像父亲当年一样，重复着不能对先人应尽孝道的覆辙。如果说，父亲当年没有能力修缮好祖父母的坟茔，是因为受经济条件的制约，那么，如今的我，未能像这山坡上众多的墓碑下的后人们一样，给父亲的坟墓和碑文修缮一新，我还能算是一个孝顺的儿子吗？

下山了，我回头望了望，还有一个坟主的后人，正在忙乎着将石头砌成围栏；用水泥混凝土加固坟茔；一块近两米的巨大石碑正在缓缓地立起；两旁还树立了石雕的狮子护栏。我不觉再次心生卑凉：敬爱的父亲，原谅孩儿的无能，但我可以保证，每年的清明冬至和腊月，我都会到您的墓碑前，默默地陪您一会。您老安息！

-全文完-