父亲的苍老，愚笨的我这几年才感觉到。不知哪一天，回家时我蓦然发现，这个在我记忆里一直呈高大阳刚形象的男人，仿佛一夜之间变得瘦小阴柔了。

譬如，他挺拔的身躯佝偻了，远远看去，他弯腰弓背的样子就像一只大虾；譬如，脾性本来又慢又细的他，干起农活更慢更细了，常常惹得急性子的母亲，一遍遍大喊大叫地催促着；譬如，劳累一天的他，吃罢晚饭便无精打采了，若没人和他拉呱，他一个人往往一边看着电视，一边在木椅上悄悄睡着了，任凭嘴角流着长长的涎水，直到喜欢串门的母亲，回到家高声大嗓地将他喊起……其实，父亲不过60岁出头儿，便如一株冬日的老树，繁华落尽、沧桑满目。

我知道，父亲过早地衰老，都是因为繁重的农活所致。从我记事起，他就是一头牛的姿势，一年四季没白没黑地劳作于田间地头：春天，携一缕缕春风，千万次弯下不知疲倦的腰肢，翻耕开解冻的泥土，植入一棵棵、一粒粒五谷杂粮的幼苗或种子；夏天，顶着炎炎烈日，任凭黝黑的脊背不停流淌着汗水，一遍遍锄去葱茏庄稼中间的野草杂株；秋天，嗅着能够把人熏醉的香甜秋风，又是他伸出那双骨节粗大如劲竹的双手，把一棵棵黄灿灿熟透了的庄稼，引领回那个芳香四溢的农家小院；冬天，田野里光秃秃的了，闲不住的他却还要顶着刺骨的寒风，东走走、西逛逛，今天垒垒倒塌下的墙坝，明天翻翻石缝中的泥土。

父亲不知道，他如此迷恋地亲近着庄稼和泥土的时候，他正在一天天变成一尊站立且行走的泥土：外表淳朴，皮肤透着一抹黄中带黑的亮色，随便穿些什么，便是一件看着自然的衣服；品质正直，无论风云变幻、世事无常，都在以博大的胸襟，默默接纳并消化着生活赐予的欢欣或痛苦；性情温和，能够坦然接受外界带来的种种喜怒哀乐而不动声色……父亲更不知道，如同一把双刃剑，他通过泥土获得尊严、获得一家老小所需的同时，泥土也给予了他无尽的沧桑，体现在外观上，就是未老先衰、脚步迟缓、神色寂然……

有许多次，在城里工作的我回老家看到日益苍老的父亲，都会产生这样一种疑问：站在我面前这个矮小瘦弱、形容猥琐的干巴小老头儿，就是我曾在小学作文里写过的“高高的个子像白杨”的父亲吗？

我多么不愿意将“苍老”这样的字眼与父亲联系起来。他曾是多么健壮的一个男人，在灿烂阳光下，仿佛家乡的白杨树一样茁壮挺拔，蕴涵着努力向上的力量。他曾用一天的时间，推着一胶车600斤重的煤炭，翻山越岭，从200多里开外的煤厂走回家而不觉累；他曾用力硬如钳的大手，一边拉着地排车，一边将走在他前面那头试图撂挑子的大叫驴，驯服得老老实实；他曾敞开温暖的胸膛，将几只寒冬腊月出生、奄奄一息的小猪崽紧紧搂抱住，用如春的体温把它们从死亡线上拉了回来；他曾在大姑、二姑、小姑出嫁的前夜，偷偷跑到墙角哭得眼泪一把、鼻涕一把，为那份难舍难弃的兄妹情深，为他们再不能朝夕相处地一起下地干活；他曾在盼来一场久违的春雨之后，像个大孩子一般，赤着大脚板在干旱得冒烟的田地里，兴高采烈地奔跑如飞……

而如今，父亲却在毫无征兆的情况下，于不知不觉中，实实在在地悄悄变老了，老得让我猝不及防，老得让我心痛不安，老得让我想起来就有一种欲哭无泪的感慨。

老了的父亲，似乎一点也没感觉到自己老迈，依然像一个年轻力壮的小伙子一样，一天到晚在田野里忙活—耕地、播种、锄草、收割，与土地对话，同庄稼交心。只是，有那么几回，他还是被从不愿承认的衰老击倒了。一次，他像往常一样，拉着满满一地排车红薯往家运，结果半途中走到一个并不算陡峭的斜坡时，由于体力不支，他连人带车一下子翻到了路下的深沟里，摔得头破血流、左腿骨折，在床上躺了整整一个多月才能下地；还有一次，他牵着我们家那头800多斤重的大黄牛出去放牧，傍晚回家的时候，也不知是大黄牛走得快了、还是他走得慢了，大黄牛的大蹄子竟鬼使神差地重重踩在他脚面上，结果，他被踩那只脚肿胀得就像一个大馒头，又是10多天没能下地……在远方，当母亲打电话告诉我这些关于父亲的坏消息时，我的心常常要像一根拉动的弹簧紧绷着，我的眼常常要像一汪蓄满了清流的泉水湿润着。

老了的父亲，似乎意识到自己确实老迈了，他开始注意保护身体，甚至考虑到了自己的后事。大约3年前吧，有一天回家我竟然发现已有30多年烟龄、嗜烟如命的父亲戒烟了！问他原因，他闷声闷气地说：“我一直咳嗽，可不能再吸了呀，再吸，就把肺熏没了！”从此以后，我真的再没见怕把肺熏没了的父亲吸一支烟，父母参加村里的红白喜事，主人家送的一盒盒花花绿绿的香烟，都留给了抽烟抽得很凶的我。

也不知从什么时候起，父亲当上了我们村里的“纸客”，每逢谁家老人去世，就有子女根据乡俗，“咚咚咚”地磕着响头前来请他，去做这个专门给死人送行的司仪，无论多忙，父亲都会放下手头的活儿，乐此不疲地一干就是三、四天，甚至更长时间。为此，母亲不知责怪过父亲多少次，埋怨他耽误了地里的农活不提，还净干出力不讨好的事。于是，在母亲面前总逆来顺受的父亲央求我说：“你找个时间劝劝你娘吧，我这样做还不是为了我们自己。你想啊，我们家门户小，又你一个儿子，还天天在外帮不上村里人什么忙，等我和你娘有一天不在了，人家要是也不来帮忙，那咱们家该多凄惶！”原来父亲这样想啊，回头就跟母亲说了，我们都恍然大悟！

老了的父亲，不仅脸膛黑了，眼睛花了，背驼了，腰弯了，腿脚不灵活了，而且耳朵尤其聋得严重，若小声说话，近在眼前他也难以听见。所以，每次往家里打电话，只要父亲去接，我都要喊着大声说话，有时边走边打，常常惹得路人纷纷侧目。

老了的父亲，变得越来越神神秘秘、小心翼翼。春天耕地，他不厌其烦地拿着镢头，把耕出的拳头大小的土坷拉也要一一砸碎，生怕影响庄稼幼苗成长；夏天大雷雨，他让母亲关紧门窗拉灭灯，说什么这样的坏天气里，后崮上的妖魔鬼怪，怕暴露目标被雷劈到，纷纷下山躲避；秋天忙收割，有早干完的邻居，看他慢慢腾腾、吭吭吃吃地辛苦，白天出于友善帮一会小忙，晚上他早早备下好酒好肉，连拉带拽地邀人家前来吃饭；春节初一大拜年，天不亮他就走出去挨门转，直到日落西山也不归还……

因我和他都曾被在村道上乱窜的疯狗咬过，发誓从此再不养狗的他，这几年却为了同母亲下地干活安心，不知养过多少条草狗看家守院，养了死、死了养，乐此不疲。可惜的是，前些日子回家，那条额头上开满雪花、让人看着憨态可掬的大黄狗又不见了，问父亲，他伤感道：“真疼人啊，前段时间它跑到街上去让汽车给撞了，这不，我又从你前院大娘家找了一只。”我顺着父亲的手指看过去，果然有一只猫大的小黑狗忽闪着亮晶晶的大眼睛，静悄悄地趴在西墙根晒太阳……还有，我每次回家，在深夜临睡之前，他都要像个警卫般在房间的角角落落里巡视一遍，看出我厌烦，也不由板起脸，却解释说：“现在不同以前了，我得看看有没有什么人藏我们家。”巡视完走出我房间，又陪着小心轻声叮嘱我：“记着拴好门，别开窗！”

老了的父亲，开始像个小孩子般盼着过年。因为过年的时候，去年过罢春节从这里走出去的男女老幼，此时又会潮水一样涌回，使平时冷清、寂寥的村庄一下子热闹非凡起来，父亲置身其中，就不会觉得那么落寞、孤单了。

老了的父亲，已经对儿女有了一种近乎病态的深深依恋。不知何日起，他一天接不到我电话，就会坐卧不安。今年圣诞节，因忙于生意搞活动，我连续3天没向家里报平安，记不住我手机号码的父亲，竟然托一个也在这城里工作的老乡，专门急匆匆地来到我店里，看我是不是出了什么事儿……

老了的父亲，坚守着温暖的乡村门楣，袒露着淳朴的泥土情怀，如同一个醒目的路标，让漂泊在外的我，总能清晰地寻找到回家的路。

父亲，我越老越丰富、越老越充满温情、越老越值得依靠的父亲，什么时候，我再和你一起下地，去大口呼吸泥土清新的芬芳，去侧耳倾听庄稼拔节的声音，去用心感受阳光灿烂的灵魂？

-全文完-