《铃声》

十八年，在乡下学校

一个人会被铃声钉得很紧

比如我，形状方正，没有多少枝节

并保持足够的亮度

我习惯骨头被一遍遍敲打

后来，在机关办公室

我总想弄出一点声音

没有铃，我自己响

《政治学习班》

我需要继续矫准自己

拔出身体里的灰色线头

以适合蜡烛、春蚕的比喻

校长说，教师是太阳底下最光辉的职业

我必须蓄满一桶水，且无杂质

那天上午，我被深刻洗濯

呈现清晰的蜡烛样子

并不断落着灰烬

《办公室》

我是烛光，照亮一堆作业本

我是春蚕，把丝吐到教案里去

有时，我还必须是一场春雨

要让犯错的学生重新长出嫩芽来

或许，我只是佝偻着身子的那个人

阴雨天气，从办公室走出来

关节不住地疼

《教室漏雨》

知识在雨水中发芽

孩子们身体可能出现裂缝

他们都是泥土做的，手感很粗糙

我坚持在黑板上画翅膀

并重复讲解使用方法

我想做示范，转动一下身体

却发现自己原来不会飞

望望漏雨的地方

我想告诉孩子们，有时阴天

人是不能飞翔的

《辍学的孩子》

你有很小的蓓蕾

一定能绽放成红艳艳的样子

再说，贫穷也是财富

你的初三课本已经垒成很长的阶梯了

为什么要走呢

你不作声，落下几片叶子

多年后，你只剩下一个名字

掉进南方机器阴森森的牙齿里

一直没有发出回声

《上网的孩子》

把你从网吧里捞出来，夜已经很深了

你身上的杂草，一丛一丛的

你还能恢复成一道数学题吗

就像从前，你画彩虹

甜蜜地长羽毛

忍着疼，我要拔出你身上的荆刺

那一夜，我亮了很久

咯了一摊血

《留守的孩子》

他抖动着，叶子有些泛黄

我担心他会掉下去

他爸爸在城市里飘

一直没能落到一个固定的地址上

他多么冷啊

我想让风小一点

张开手臂，尽量像一只鸟

《家访》

她从麻将里挣出来

确认我不是她需要的牌

恼怒地说，“这孩子

不好好学习，就回来打牛腿”

我解释说，孩子需要足够的雨水

还需要一点肥

她急于重新变成麻将，抖出更多冷空气

我局部急剧降温

《工资拖欠》

那时我是臭老九，或者教瘪子

缩着身子在低处行走

背着穷且益坚的座右铭

数月不曾降雨，我有严重旱情

我不能让自己焦黄

在讲台上，要做好一条蚕

把一些丝，尽力吐出来

《破房屋》

破房屋对抗不住冬天

风里的刀子穿透一摞书

径直逼来，我冷，且无法回避

雨天，我用盆罐对准漏处

雨脚还是不断溅进生活

看着妻儿瑟缩的样子，愧疚地说

“我火焰太小，无法烘干潮湿的日子”

《新教学楼》

阳光大片照进来

孩子们张扬鹅黄的芽

欣欣然长成春天的样子

我认真栽种桃李

提前闻到果子的香味

那天，在新教学楼

一只蜜蜂一直在我心中闹着

-全文完-