早醒，丧偶之男在被窝里翻了个身，看双人床一侧空落落的床单，想到了与他一起共眠，好打呼的妻曾呆这床上，与他嬉戏、撒娇、妩媚的往事……妻走了，可这床上，丧偶之男始终摆着两个枕头两床被；床头墙上，丧偶之男与妻的结婚照就像昨日才过得洞房夜，依旧那么得温馨、那么地幸福。

起床喽，丧偶之男说着，起身找着毛衣穿上身。毛衣是手工织的，是十几年前妻一针一线亲手为他织的。丧偶之男记得，妻织好毛衣，比着他的身子要他试穿时，他还不以为然。说谁现在还穿织的毛衣呀？妻小鸟依人，不急不火地反驳说：我就要你穿我织的，因你是我的，我不许你穿别人的。继续穿与妻一起去中百买的绒裤时，丧偶之男发现绒裤的膝盖处变形得不像样。几次想换，但还是连迟疑都没迟疑地就这么俩手一提，把绒裤穿上身提到了腰；再穿的是外裤、袜子、拖鞋……说到拖鞋，丧偶之男穿的拖鞋是蓝色的。挨蓝色拖鞋边上还有双红色拖鞋，是妻曾经穿过的拖鞋。弯腰，将红色拖鞋的头由内转向外，起身，再将拖鞋拿手上，等走出卧室门前，将红色拖鞋轻轻放在门边，头冲外，再起身，丧偶之男才低头对红色拖鞋说：咱们俩该去洗脸喽。

其实，丧偶之男住得房子不大，是十几年前与妻一起买的老房子。虽妻走后丧偶之男有条件住更大的房子，可丧偶之男因恋妻，一直没再买房子。去年，丧偶之男单位给他分了套福利房，房价是市场价，丧偶之男原不想买，但单位领导在全体职工大会上说，只要想要，单位就给补，一房十万，不买不补。为房，单位好心人还跟丧偶之男说媒，说有好多黄花大姑娘看上了丧偶之男，说想照顾丧偶之男，想跟丧偶之男过日子……可丧偶之男没答应。理由是他还得照顾妻，履行曾经与妻的承诺，要与妻白头到老。

出卧室，过客厅、餐厅来到卫生间，小解，洗漱，对着镜子看自己，丧偶之男从镜子里还看到了妻。看到了妻曾在这洗漱间涂脂抹粉，描眉画眼的一举一动。妻是圆脸、瘦身、三围不大也不小的标准美人，可妻化妆后总要问丧偶之男：好看吗？丧偶之男起先还会认真看，说这有点重了，那有点怪怪的。日子一久，丧偶之男连看都懒得看，敷衍地就会说好看，你怎么化都好看。

再出卫生间，紧挨着就是餐厅。虽餐厅与后凉台的厨房一墙之隔，但它却像丧偶之男现在的人生，夫妻两重天。餐厅很小，一隅摆一餐桌，上面放一落满灰尘的碗筷。丧偶之男不记得是从那部片子中看来的，有样学样地久久地注视着象征妻还活着的碗筷，然后又对妻说：咱早上就不吃饭了吧，没啥好吃的。你千万别为这生气，乖，等下班回来，我再给你做好吃的，哦？

妻为何而死，众说纷纭。有说是因丧偶之男气的；还有说是因丧偶之男在外欠了一屁股的债，妻一时没反应过来，心脏病犯了；虽丧偶之男一个劲地解释，说不关他的事。是妻好大呼噜，睡觉时打呼让痰憋的，没喘上气来才死的。但这不解之谜，至今还让街坊邻里议论、嘀咕、耳耳相传……说丧偶之男不是个什么好东西！

看表，该到上班时间了。丧偶之男急匆匆地穿了外套，拿了手机，带上家门。

下楼，一阶梯一阶梯地走到一楼，推开电子门，看室外白雪皑皑，丧偶之男迟疑着又想到了妻。妻最怕的就是这雪。说她家乡南方从来就不下雪，没北方这么得冷。妻在世时还说她喜欢的是热，夫妻之间的热，人情世故的热，还有炎炎夏季知了知啊知啊地叫得人心烦里的热……如今，妻走了，雪厚了，这让丧偶之男无法忍受被雪覆盖的世界。

踏雪留下两排清晰的脚印，打开自家小厦子的门，看那堆积如山的旧家当，丧偶之男记起曾有一收破烂的，尾随着他，见他打开小厦子的门，就问有没破烂可卖？丧偶之男连头都没回地说：哪有什么破烂？而那收破烂的却探头探脑地说：留这么些破玩意干嘛，越留越不值钱！是啊，几度春秋，丧偶之男也知这些东西越留越不值钱。搁置在这阴森不见阳光的小厦子里，不是长毛，就是锈迹斑斑……可这些东西，都是妻留下的东西。每一件每一物都散发着妻的气息，妻的影像……翻腾着找出妻用过的扫帚（很秃很旧的扫帚），丧偶之男用力地将天地间覆盖着的雪一扫帚一扫帚地扫到角落。

雪，继续飘着。丧偶之男抬头望了望天上纷云而至的雪花，再看看地面渐渐恢复如初的薄雪，不由得长叹一声：啥时才能见妻在世时的世界？让妻也知，他至今还是那样地爱妻，那样地舍不得妻！

-全文完-