世间的事物总是变化莫测，让人想不到。二十世纪七十年代，我正在大队的小学校念书。玉米面是家家户户最主要的当家食物，佐料是川北农民特制的酸菜。

玉米面营养丰富，是极好的食物。我的父老乡亲们在日复一日喝着玉米稀粥裹腹的岁月里，大人小孩都长得敦实健壮，一个个的都是小蛮子，麦子色带饱色，面色红润黝黑，劲大气力足。穷是穷了点，好在喝了两碗玉米粥就又来了精神。仗着玉米面转化而来的能量，乡亲们战天斗地，改造山河，累砌了层层堡坎，造就了大片大片的“大寨田”。

其时，玉米多是黄的和乌黑的，没有良种，全凭在家乡的薄田瘦地里近亲繁殖自我选择。玉米个头小，一拃长的就数“老大”了。小的多，怪胎多，指头大，拳头大，杯子大，奇形怪状的。叫它们“玉米蛋儿”，是特别写实的。玉米棒子的色彩多得数不清，红的，乌黑的，白的，黄的，嫩黄的，乌红的，花的，浅白的，……，应有尽有。全是一些古董式的色彩，叫人过目难忘。

玉米在石磨上研成面，用细眼的竹筛旋筛下来后，似粒似粉，清一色的不多，也缺乏一定的粘合力，嗅起来一股甜香。最常见的是熬稀粥，程序简单，用时短，很方便。煮粥用炆火，越煮越糯越细腻可口。面粥中往往加入一些苕块或碗豆小豆胡豆之类。开饭了，一家人都盛上一陶碗粥，热气熏蒸，甜香的气味飘散着。用筷子捞起粥碗里的苕块，抿舔粘附在上面的粥，一口红苕几口粥。好吃的是“蓝大苕”，既干面又香甜，蜜一样的，余味悠长。娃娃们不爱喝稀粥，大人就用筷子头穿一截红苕给他。他擎着如同一枚小锤子，歪着脖子一边啃咬一边奔跑，乐呵呵的不可言。

啥子事儿都有厌烦的时候。玉米面虽说有营养，但是天天吃也就让人不耐烦。不少的人对它的看法是次等的东西，淡而无味，好看不好吃，因为口感的确是不咋样的。上学了，中午带了玉米面到小学校的笼里蒸午饭。抓几把玉米面放到搪瓷缸子里，加些酸菜和盐，用水搅和成稀粥样，放到笼里。等到中午放学时端出来，则一分为二，上稀下实，稀的是粥汤，实的是面块。我们把上面的稀粥喝得干干净净，剩下的面块干硬而结实，并且不知咋的盐全部沉到到了缸子底部的某个角落，咸的渍口，实在难以下咽。“坚硬的稀粥”是何等的生动而贴切的概括。

寒冷的冬天，我们在废瓷盆边沿上穿绑上铁丝提上炭火取暖，就把缸子里沉淀的玉米块用筷子挑撬出来放到火上去烘烤，慢慢地，黄酥酥的，如一块馍，别有的风味，特有创意的吃法，当然是小朋友们在实践中的发明与创造。

“食色，性也。”追求美味是人的本能。玉米面难吃，人们便想方设法变花样让它不难吃。将玉米面拌揣成团，放到笼里蒸成馍，笼好大馍便多大，叫“蜜黄子”。吃的时候用刀切成块。最美的是切得薄一些，放到火上烤得脆香时再吃，甘甜馨香。祖母最爱做这样的食品。

嫩的玉米做馍是永远循环的主题。用手磨研磨细，连浆拿捏成馍，用一张干净的桑叶包裹着，蒸出来就是馍。甜而结实。有的用花生核桃或酸菜制成馅，裹在里面。有的在大锅里烙成饼，似圆非圆的，很厚实，一两个下肚准是让你饱。馍也好，饼也罢，外形有异而本质实同，一样的板结实在，一样的味道鲜美。在我的印象里，这可是玉米面做成的最好食品。

上坡干活离家较远。这些时候，大多用玉米面做成“菜疙瘩”当干粮。将用油盐炒过的酸菜搅和到面中，抓捏成圆不成圆方不成方的一团一团的“疙瘩”，放到笼里蒸熟，由于有了荤腥，吃到口里特别地美滋美味。记得我跟着老父亲上山烧炭时，中午带了“菜疙瘩”当干粮，攒起一堆柴火，用瓦罐煨开水，将“菜疙瘩”在火上烤黄，油也浸出来，闻着香，吃着来劲，填得肚皮少有一点空隙，砍剁起青杠树棒子来到了夜暮降临已久也不松劲不闪腰。那时，我只觉得劳动的感觉真正是好。家里有了“菜疙瘩”，上学就不愁再吃那玉米面蒸的干稀分离的饭了，“菜疙瘩”是最好的午餐。可惜，那时上学，带了“菜疙瘩”在包里总是忍不住，上课时悄悄低头啃一口，下课了吃几口，到了中午时所剩已是零头。好在那家伙耐饿，要不还真会饿得人难受两眼翻白。

偶尔赶上做大米干饭，也少不了玉米面的参与。玉米面用水和了，被铺敷成锅巴，薄薄的一层。米饭熟了，焙炕得黄黄的，又干又脆，有入口化渣的感觉。尤其是用炖煮过腊肉的汁汤浸泡着吃，味道别提有多爽了。比现在星级宾馆里的这锅巴那锅巴之类的名肴要胜过千万倍，我敢说。当时，遇到家里央人干活时，那些叔伯们总是这样地吃着，赞不绝口。

大锅饭香。上中学时，住校。玉米面是主食。所有的住校生把玉米面揍在一起，炊事员是个老头子，早晚在学校自打的瓮子锅里熬煮稀粥。几个班的百十来号人，面太多不好拌撒，炊事员就加水先搅和湿了，搓均匀，再撒到沸水里，居然特好。又粘又匀，无“灰包”，堪称一绝。开饭时，十人一组分而食之，热闹而又嘲杂，到处是人，啜饮喝咽声不断。最让人恼火的是到了星期三以后，带的佐饭的酸菜、咸菜大多吃得磬光零尽，稀粥显得有些难吃了，老师总是强硬得钢铁似的不解人意，哪怕是一个晚上也不让我们回家去拿点下饭菜。办法总比困难多。一些同学及家长还是想出了办法，就是将盐巴加油炒黄了，装上一瓶子，任多久都可吃。在玉米粥里放入这样的盐，味儿无异于喝油茶，哪有不美的，竟然流行开来，让我们胃口大开，食欲大增。也许是正在长身体，玉米面竟然叫我吃出了感情，直到二十多年以后，我也忘不了那样的美味。一个个山里娃汲取了玉米面的养分都长得胖乎乎的。当翻到我初中毕业的黑白寸照时，胖胖的脸庞连自己也有些不信了。炊事员是小学校近处的，讲好了将学生洗了碗的潲水送给他挑回家养猪，这无异是开了一道口子。常常是我们舀了第一碗玉米粥没吃完时，还想着再吃一些的时刻，他就迫不及待地将一瓢冷水羼到剩余的饭里，让我们大失所望，怒不敢言。为此生活委员代表我们多次向班主任反映，也没有得到较好的解决。作为弱势群体的一员，眼睁睁地被宰了，我和众多同学一道忍饥忍，饿无助而无奈。只得悄悄地骂他“老行头，不得好死，下辈子要变猪”。

真是难忘啊，玉米面裹腹的日子。

-全文完-